«ß âûøåë íà ñöåíó ïåðâûé ðàç â ÷åòûðå ãîäà. È ïîòîì íè ðàçó ñ íåå íå ñõîäèë. Ó ìåíÿ áûëà ïîäðóãà ...

«ß âûøåë íà ñöåíó ïåðâûé ðàç â ÷åòûðå ãîäà. È ïîòîì íè ðàçó ñ íåå íå ñõîäèë. Ó ìåíÿ áûëà ïîäðóãà ÷óòü ïîñòàðøå, èìåâøàÿ íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿíèå. Êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà, îíà ïîçâàëà: «Ïîéäåì, òàì çàïèñûâàþò âñåõ, êòî õî÷åò êèíî ñìîòðåòü áåñïëàòíî, ñêîëüêî óãîäíî». Ìû ïðèøëè â òåàòð, òàì çàïèñûâàëè â ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Êàêàÿ-òî æåíùèíà ñïðîñèëà ìåíÿ: «×òî òû óìååøü äåëàòü?» ß ñêàçàë: «Íè÷åãî íå óìåþ, õî÷ó êèíî ñìîòðåòü áåñïëàòíî, ñêîëüêî óãîäíî». Ìåíÿ âñå-òàêè âûòàùèëè íà ñöåíó ÷èòàòü ñòèõè. Ñòèõè áûëè ïðèìåðíî ñëåäóþùèå: «Õîäÿò âîëíû êðóãîì âîò òàêèå, âîò òàêèå áîëüøèå… õîäÿò ïî ìîðþ âîëêè ìîðñêèå...» è òîìó ïîäîáíîå. ß, êîíå÷íî, çàïóòàëñÿ, îøèáñÿ è ñòàë ðóêàìè ïîêàçûâàòü, êàêèå «òàêèå» âîëíû. À êîãäà äåëî äîøëî äî âîëêîâ ìîðñêèõ, ÿ âîîáùå íå çíàë, ÷òî ýòî ìîðÿêè. Íó è çàðû÷àë íà âåñü çàë: «Ð-ð-ð-ð». Çàñëóæèë àïëîäèñìåíòû. À ñçàäè øåï÷óò: «Íàäî êëàíÿòüñÿ». ß ãîâîðþ: «Êëàíÿòüñÿ íå áóäó». ß çíàë, ÷òî êëàíÿòüñÿ óíèçèòåëüíî. Íî ïîäðóãà âåëåëà, è ÿ íå ìîã åå îñëóøàòüñÿ. Âûøåë, íå ñïðîñèâ, êàê íàäî êëàíÿòüñÿ, âñïîìíèë òîëüêî, êàê ýòî äåëàëà áàáóøêà, êîãäà ìîëèëàñü. Âñòàë íà êîëåíè è íà÷àë êëàíÿòüñÿ, óäàðÿÿñü ëáîì îá ïîë.  îáùåì, ïîñëå ýòîãî ïîëó÷èë ïðîçâèùå Àðòèñò. Ìåíÿ âñå â êâàðòèðå ñòàëè ê ñåáå çâàòü: «Íó, çàõîäè, Àðòèñò, èçîáðàçè, ñïîé». Ìû âåäü æèëè â êîììóíàëêå, ñîñòîÿùåé èç ñîðîêà òðåõ êîìíàò è îäíîé êóõíè. Òàê ó ìåíÿ ñðàçó ïîÿâèëèñü ñîðîê òðè ñöåíû».

Ðîëàí Áûêîâ