Ïîçâîíèëè ìíå êàê-òî èç îòäåëà êðèòèêè «Çâåçäû». Ïðè÷åì ñàìà çàâåäóþùàÿ Äóäêî: – Ñåðåæà! – ×òî âû íå ...

Ïîçâîíèëè ìíå êàê-òî èç îòäåëà êðèòèêè «Çâåçäû». Ïðè÷åì ñàìà çàâåäóþùàÿ Äóäêî:
– Ñåðåæà!
– ×òî âû íå çâîíèòå?! ×òî âû íå çàõîäèòå?! Ñðî÷íî ïèøèòå äëÿ íàñ ðåöåíçèþ. Ñ âàøåé îñòðîòîé. Ñ âàøåé íàáëþäàòåëüíîñòüþ. Ñ âàøèì áëåñêîì!
Çàõîæó íà ñëåäóþùèé äåíü â ðåäàêöèþ. Êðàñèâàÿ íåìîëîäàÿ æåíùèíà äîâîëüíî ìðà÷íî ñïðàøèâàåò:
– ×òî âàì, ñîáñòâåííî, íàäî?
– Äà âîò ðåöåíçèþ íàïèñàòü…
– Âû, ÷òî, êðèòèê?
– Íåò.
– Âû äóìàåòå, ðåöåíçèþ ìîæåò íàïèñàòü êàæäûé?
ß óäèâèëñÿ è ïîøåë äîìîé.
×åðåç òðè äíÿ îïÿòü çâîíèò:
– Ñåðåæà! ×òî æå âû íå ïîÿâëÿåòåñü?
Çàõîæó â ðåäàêöèþ. Ìðà÷íûé âîïðîñ:
– ×òî âàì óãîäíî?
Âñå ýòî ïîâòîðÿëîñü ðàç ñåìü. Íàêîíåö ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåðÿþ ðàññóäîê. Çàøåë â îòäåë ïðîçû ê Òèòîâó. Ñïðàøèâàþ åãî: ÷òî âñå ýòî çíà÷èò?
– Êîãäà òû çàõîäèøü? – ñïðàøèâàåò îí.  êàêèå ÷àñû?
– Óòðîì. ×àñîâ â îäèííàäöàòü.
– ßñíî. À êîãäà Äóäêî ñàìà òåáå çâîíèò?
– ×àñà â äâà. À ÷òî?
– Âñå ïîíÿòíî. Òû ÿâëÿåøüñÿ, êîãäà îíà ñ ïîõìåëüÿ – ìðà÷íàÿ. À çâîíèò òåáå Äóäêî ïîñëå îáåäà. Òî åñòü óæå áóäó÷è â ôîðìå. Òû ïîïðîáóé çàéäè ÷àñà â äâà.
ß çàøåë â äâà.
– À! – çàêðè÷àëà Äóäêî. – Êîãî ÿ âèæó! Ñåé÷àñ æå ïèøèòå ðåöåíçèþ. Ñ âàøåé íàáëþäàòåëüíîñòüþ! Ñ âàøåé îñòðîòîé…
Ïîñëå ýòîãî ÿ ëåò äåñÿòü ñîòðóäíè÷àë â «Çâåçäå». Îäíàêî ðàíüøå äâóõ íå ïîÿâëÿëñÿ.

© Ñåðãåé Äîâëàòîâ | «Ñîëî íà óíäåðâóäå»