Ãëàçà îòêðûâàåøü - âîñåìü, Ñõîäèë â ìàãàçèí - ñðåäà, Ñâàðèë ñåáå êîôå - îñåíü, Ïðèëåã îòäîõíóòü - ...

Ãëàçà îòêðûâàåøü - âîñåìü,
Ñõîäèë â ìàãàçèí - ñðåäà,
Ñâàðèë ñåáå êîôå - îñåíü,
Ïðèëåã îòäîõíóòü - çèìà.
Íàâåðíîå, ýòî ñòàðîñòü,
Î ïðîøëîì áîëèò äóøà,
Âñ¸, ñîáñòâåííî, òàì îñòàëîñü,
À ñòðåëêè âïåð¸ä ñïåøàò.
Ãëàçà îòêðûâàåøü — âîñåìü,
Ñõîäèë â ìàãàçèí — ñðåäà,
Ñâàðèë ñåáå êîôå — îñåíü,
Ïðèë¸ã îòäîõíóòü… íó, äà…
Íî åñòü ó ìåíÿ, ïðèïðÿòàí,
Åù¸ îäèí öèôåðáëàò,
Öâåòíûå íà í¸ì çàïëàòû
È âðåìÿ òå÷¸ò íàçàä,
Êî äíÿì ñ «Ïèîíåðñêîé çîðüêîé»,
Ñ ãåðîÿìè èç áûëèí,
Òóäà, ãäå Õîòòàáû÷ ñ Âîëüêîé,
«Ìóðçèëêà» è íàôòàëèí.
Ãäå ìîëîäû ïàïà ñ ìàìîé,
Ãäå ðàäîñòíûé Ïåðâîìàé,
È ãäå — ãîï-öàöà — òîò ñàìûé
Äåâÿòûé èä¸ò òðàìâàé.
Ñêàêàëêè, êèíî, ïèñòîíû,
Ñâèäàíèÿ, ýñêèìî,
Äîìàøíèå òåëåôîíû, ñòîÿâøèå íà òðþìî.
Òîðæåñòâåííîå ñ ýêðàíà,
Ìîñêîâñêîå: «Ãàâàðèò…»,
Ñåíêåâè÷ âîçèë ïî ñòðàíàì,.
Áûë âûáðèò, à íå ïîáðèò.
Òàì ïèñüìà ïåðîì ïèñàëè,
Ðàçãëàäèâ òåòðàäíûé ëèñò,
Âñåãäà ìàãàçèí èñêàëè ñ íàçâàíèåì «Áóêèíèñò».
Íà ïðàçäíèêè ïîêóïàëè
Êîïåå÷íûé «Ñîëíöåäàð»,
Ïàêåòû â òàçó ñòèðàëè,
Æåâàëè áëåñòÿùèé âàð.
…Íó, âîò, ìåõàíèçì çàåëî,
Êóäà ìíå — âïåð¸ä, íàçàä?
Äà… æàëêî, íå âñ¸ óñïåëà
Ñàìîé ñåáå ïîêàçàòü.
Îñòàëàñü áû òàì íàäîëãî,
À ëó÷øå áû — íàâñåãäà:
Ðîäèòåëè, äà÷à, Âîëãà —
Ñ÷àñòëèâåéøèå ãîäà.
Íàâåðíîå, ýòî ñòàðîñòü:
Çäåñü — «ôóíêöèÿ», òàì — äóøà.
Çäåñü òîëüêî êóðèòü îñòàëîñü,
À òàì ÿ ìîãó — äûøàòü."

Îëüãà Áàêóëèíà