Ïðèâåò, äîðîãàÿ! ß âèäåë òåáÿ

Ïðèâåò, äîðîãàÿ! ß âèäåë òåáÿ
Â÷åðà, íà äîðîãå, ñ òâîèì íîâûì ìóæåì.
È ÷òî-òî òàê áîëüíî êîëüíóëî ìåíÿ…
Çàñòóæåíî ñåðäöå. È ÿ âåñü çàñòóæåí.

Òû òàê óëûáàëàñü, ñìåÿëàñü, à ÿ
Ñìîòðåë íà òåáÿ, ñëîâíî â âîäó ïîãðóæåí
È òâîé çâîíêèé ñìåõ çàëèëñÿ â ìîè óøè
Ïðîñòóæåí ÿ. Òî÷íî. Òîáîþ ïðîñòóæåí.

Ïðèâåò, äîðîãàÿ! ß âèäåë òåáÿ
Â÷åðà, â ìàãàçèíå, ñ âåñåëûì ìàëü÷èøêîé
Îí áåãàë, âçëîõìà÷åííûé, ïîäëå òåáÿ
Êðè÷àë: «Ìàìà! Ìàìà! Êóïè ìíå ìàðòûøêó!»

À òû óëûáíóëàñü, âçäîõíóëà, à ÿ
Ñìîòðåë íà òåáÿ, ñëîâíî ÿäîì óêóøåí
Õîòåëîñü ðâàíóòü çà òîáîþ ìíå òóò æå.
Ðàçáóæåí ÿ. Òî÷íî. Òîáîþ ðàçáóæåí.

Ïðèâåò, äîðîãàÿ! ß âèäåë òåáÿ
Â÷åðà. Òû ñ ïàðêîâêè øàãàëà ïî ëóæàì.
Ñ ïàêåòàìè øëà, â òåìíûé äåíü îêòÿáðÿ
 ñâîé äîì, ãäå îáû÷íî ãîòîâèøü òû óæèí.

Ñìîòðåëàñü óñòàëîé, ïîíóðîé, à ÿ
Ñìîòðåë íà òåáÿ è øàãè òâîè ñëóøàë
È ïëàêàòü õîòåëîñü, è íîåò äóøà
Êîíòóæåí ÿ. Òî÷íî. Òîáîþ êîíòóæåí.

È ãðóñòíî, ÷òî áîëüøå òû íå «äîðîãàÿ»,
×òî ýòî íå ÿ ñòàë òâîèì íîâûì ìóæåì,
×òî âñòðåòèë íå ÿ òåáÿ â äåíü îêòÿáðÿ
 òîì äîìå, ãäå ìíå áû ãîòîâèëà óæèí.

Íå ìîã îöåíèòü ÿ, êîãäà áûëà ðÿäîì,
Íå ìîã ïîçàáîòèòüñÿ êàê áûëî íóæíî,
È âîò ïîãèáàþ, îäèí, áåç òåáÿ ÿ.
Óäóøåí ÿ. Òî÷íî. Òîáîþ óäóøåí.