Тайна, расстрелянная в августе: почему Ахматова всю жизнь считала себя вдовой Гумилёва
Август 1921 года прошел для русской литературы под знаком безутешного траура. В Петрограде, на Смоленском кладбище, толпа провожала в последний путь Александра Блока. Среди скорбящих стояла Анна Ахматова. В тот момент она еще не знала, что в промозглой камере на Шпалерной улице ожидает смертного приговора другой великий поэт — ее первый муж и отец ее единственного сына, Николай Гумилёв.
Через несколько дней до нее дойдет страшное известие: Николай расстрелян. Где покоится его тело, неизвестно до сих пор. Эти две смерти с разницей в пару недель поставили жестокую, кровавую точку в эпохе Серебряного века. Но история любви двух гениев, зародившаяся еще в юности, оказалась сильнее пуль и времени.
Мальчик в цилиндре и девочка с серыми глазами
Их пути пересеклись в Царском Селе, накануне Рождества 1903 года. Ане Горенко было 14, Николаю — 17. Худенькая, гибкая гимназистка с пронзительными серо-зелеными глазами стала его наваждением. Гумилёв в ту пору отчаянно играл в британского лорда: зачитывался Уайльдом, носил нелепый цилиндр и слегка завивал волосы.
Он мог часами бродить с ней по заснеженному парку, читая стихи. Но как только дело доходило до признаний в любви, Анна исчезала. Ее девичье сердце было занято безответным чувством к репетитору.
Первый раз Гумилёв сделал ей предложение в 1905 году. И получил категорический отказ. В своем дневнике юная Аня честно написала: «Он — моя судьба. Но я не могу ответить ему взаимностью».
Для впечатлительного Николая это стало катастрофой. В день Пасхи он совершил попытку самоубийства. Испуганная родня Анны спешно увезла девушку в Евпаторию, подальше от пылкого ухажера.
Три отказа и яд в Булонском лесу
Но отступить Гумилёв не мог. Из Парижа, куда он уехал учиться в Сорбонну, летели отчаянные письма. В какой-то момент Анна, уставшая от южного одиночества, намекнула, что тоскует. Николай сорвался с места и примчался в Крым.
Но прогулка по берегу обернулась новым провалом. Волна выбросила на берег тела двух мертвых дельфинов. Суеверная Анна побледнела:
— Это очень дурной знак. Я не выйду за тебя, Коля.
Вернувшись во Францию, отвергнутый поэт поехал в курортный Турвиль с твердым намерением утопиться. Но бдительные местные жители приняли странного парня за бродягу и сдали в жандармерию. Посчитав это насмешкой судьбы, Николай предпринял еще одну, третью попытку получить руку Анны в письме. И снова услышал «нет».
Тогда он выпил яд и пошел умирать в Булонский лес. Его чудом спас случайный лесничий.
Никто точно не знает, что в итоге сломило сопротивление Ахматовой. Возможно, ее поразила скандальная дуэль Гумилёва с Максимилианом Волошиным в 1909 году. Тогда Николай дважды заставил бывшего друга стрелять в себя (Волошин оба раза промахнулся).
Так или иначе, Анна сдалась.
«Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Гумилёва… Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю», — написала она в апреле 1910 года.
Договор об изменах и крах иллюзий
Они обвенчались тихо, в предместьях Киева. Родные Анны свадьбу проигнорировали, считая этот союз обреченным. А сами молодожены перед алтарем заключили странный, декадентский пакт: честно рассказывать друг другу обо всех будущих изменах.
Поначалу всё казалось счастливым сном. Гумилёв гордился женой, сам отбирал стихи для ее первого сборника «Вечер», сделавшего Ахматову знаменитостью. Но вскоре поэт заскучал. Ему нужны были подвиги и приключения. Оставив жену, он уехал на сафари в Африку, охотиться на леопардов.
Анна страдала. Рождение сына Льва в 1912 году не склеило семью. А вскоре Гумилёв серьезно увлекся другой. Образ недосягаемой Прекрасной Дамы, которому он поклонялся семь лет, не выдержал испытания совместным бытом.
Ахматова ответила гениальными, звенящими от обиды строками:
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
А я была его женой.
Когда грянула Первая мировая, Николай, имевший по зрению «белый билет», добился отправки на фронт и заслужил два Георгиевских креста. Ахматова тоже не скучала — в ее жизни появились новые романы. В 1918 году они официально развелись.
Уходя, Гумилёв бросил ей пророческую фразу: «Я, конечно, не лучший муж. Но Шилейко (новый избранник Анны) в мужья вообще не годится».
«Шикарно умер…»
В августе 1921 года в квартиру Гумилёва ворвались чекисты. Поэта обвинили в причастности к контрреволюционному «заговору Таганцева» (спустя 70 лет дело признают полностью сфабрикованным).
Его допрашивал следователь Якобсон, и эти допросы больше походили на философские дискуссии. Гумилёв спорил о Макиавелли и красоте православия. Жене он бодро передавал на волю: «Я здоров, играю в шахматы, пишу стихи».
Максим Горький и другие писатели написали прошение Ленину о помиловании поэта. Ответ вождя был краток: «Мы не можем целовать руку, поднятую против нас».
В ночь на 26 августа Николая Гумилёва расстреляли. Чекист Бобров позже вспоминал:
«Этот ваш Гумилёв… Шикарно умер. Улыбался, спокойно докурил папиросу. Даже на наших ребят произвел впечатление. Стоял ровно, когда другие плакали и падали на колени».
На стене своей камеры поэт оставил процарапанную надпись: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь».
Ахматова пережила первого мужа на 45 лет, полных лишений, опалы и тюремных очередей — теперь уже к сыну Льву, которого неоднократно репрессировали. Но все эти долгие десятилетия, несмотря на новых мужей и возлюбленных, она упрямо называла себя вдовой Гумилёва. Она бережно собирала его черновики и защищала его память от забвения. Потому что любовь двух гениев, даже растоптанная жизнью, оказалась сильнее расстрельной пули.
Поделитесь записью с друзьями
Если боишься терять, то ты ещё просто не нашел себя. Как найдёшь — успокоишься, потому что устройство жизни таково, что нам не принадлежит ничего, что можно потерять. Жизнь проста и прекрасна — она не...
Посмотреть ещё 8 фотографий
Знакомства для интима в Березанке бесплатно
Знакомства онлайн в Березанке для взрослых бесплатно
Знакомства в Березанке для серьезных отношений и брака бесплатно
Знакомства в Березанке с девушками с номерами телефонов бесплатно
Знакомства в Березанке с женщинами кому за 35 без регистрации
Знакомства в Березанке с мужчинами бесплатно
Знакомства в Березанке без регистрации бесплатно
Следующая запись: «Детская драма в роскошных интерьерах»
Лучшие публикации