«Ðàíüøå æèëè íå ñïåøà. Âûõîäèëè çàìóæ, ðîæàëè äåòåé â áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, áîëåëè ...

«Ðàíüøå æèëè íå ñïåøà. Âûõîäèëè çàìóæ, ðîæàëè äåòåé â áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, áîëåëè îáñòîÿòåëüíî – ëåæà â ïîñòåëè ïî öåëûì ìåñÿöàì, íå ñïåøà âûçäîðàâëèâàëè è ïî÷òè íè÷åì, êðîìå õîçÿéñòâà, íå çàíèìàëèñü. Áåç äîêòîðîâ, áåç íóäíûõ àíàëèçîâ, áåç àíêåò.

Íàøà íÿíüêà, çàáîëåâ, íà âîïðîñ «×òî ñ òîáîé?» îòâå÷àëà âñåãäà îäíî: «Øîñü ìåíå ó ãðóäÿõ ïå÷å». À áîëåçíè-òî áûëè ðàçíûå.

Óìèðàëè òîæå ñïîêîéíî. Áûâàëî, äåä êàêîé-íèáóäü ëåò â äåâÿíîñòî ïÿòü ðåøàë âäðóã, ÷òî óìèðàåò. À è ïîðà óæå äàâíî. Äåòè âçðîñëûå, âíóêè óæå áîëüøèå, ïîðà çåìëþ äåëèòü, à îí æèâåò. Âîò ñúåäóòñÿ ðîäñòâåííèêè êòî îòêóäà. Ñòîÿò. Âçäûõàþò. Æäóò. Äåä ëåæèò íà ëàâêå ïîä îáðàçàìè â ÷èñòîé ðóáàõå äåíü, äâà, òðè… íå óìèðàåò. Ïîçîâóò áàòþøêó, ïðè÷àñòÿò åãî, ñîáîðóþò… íå óìèðàåò. Íà ÷åòâåðòûé äåíü íàïåêóò áëèíîâ, îëàäèé, õîëîäöà íàâàðÿò, ÷òîáû ñïðàâëÿòü ïîìèíêè ïî íåì, ãîðèëêè ïðèâåçóò âåäðà äâà… íå óìèðàåò. Íà øåñòîé äåíü âîòêíóò åìó â ðóêè ñòðàñòíóþ ñâå÷ó. Âñå óæå ñ íîã âàëÿòñÿ. Òîìÿòñÿ. Íå óìèðàåò. Íà ñåäüìîé äåíü çàæãóò ñâå÷ó. Äåä äîëãî è ñòðîãî ñìîòðèò íà íèõ, ïîòîì, çàäóâ ñâå÷ó, âñòàåò ñî ñìåðòíîãî îäðà è ãîâîðèò: «Íè! Íå áóäå äèëà!» È èäåò íà äâîð êîëîòü äðîâà»

(Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé, «Äîðîãîé äëèííîþ»)