Îí æèë êàê âñå: ðàáîòà, äîì, äðóçüÿ, ñèàìñêèé êîò. Ëþáèë øóòÿ ïðîèçíîñèòü ñëîâà íàîáîðîò, Ëþáèë ïî ...

Îí æèë êàê âñå: ðàáîòà, äîì, äðóçüÿ, ñèàìñêèé êîò.
Ëþáèë øóòÿ ïðîèçíîñèòü ñëîâà íàîáîðîò,
Ëþáèë ïî ñíåãó áîñèêîì èç äûøàùåé ïàðíîé
È ãîâîðèë ïî ÷åòâåðãàì, ÷òî ñêîðî âûõîäíîé.
Ëþáèë Ñàäîâîå êîëüöî â íî÷íîì ìåëüêàíüå ôàð.
Ëþáèë, êàê ïàõíåò îò äîæäÿ èþëüñêèé òðîòóàð.
Ëþáèë Ÿ ïðèãîðøíþ ëåò. Ñèíü ãëàç è ë¸í âîëîñ.
Íî òàì ñåìüÿ, à çäåñü… Äà çäåñü âñ¸ êàê-òî íå ñðîñëîñü.
Îí êàæäûé äåíü áåæàë ñ óòðà â êàçåííûé æ¸ëòûé äîì.
Ñ êëóáíè÷íûì éîãóðòîì, çîíòîì, áàíàíàìè, òîðòîì.
Áåæàë òóäà, ãäå äâåðè â ðÿä, ãäå â áåëîì ìåäñåñòðà,
Ãäå õëîðêîé ïàõíåò âñ¸ ïîäðÿä îò øòîðêè äî ñòîëà.
Ãäå êàïåëüíèöû ÷àñîâûì ñ ïîëóíî÷è ñòîÿò.
È ñåðäöå ðâ¸ò, íà ÷àñòè ðâ¸ò ðîäíîé ëþáèìûé âçãëÿä.
«… Îíà íå ïîìíèò íè÷åãî. Íåò, ýòî íå ïðîéä¸ò.
Äà, âñ¸ ñòàáèëüíî. Íèêîãî îíà íå óçíà¸ò».
Ìîðùèíêè ëåò, áîëüíèöû òèøü… È ìàìèíû ãëàçà,
Îáðûâêè ôðàç, « Äîìîé, ìàëûø!»… Ïðåäàòåëüñêè ñëåçà…
Ïðîë¸ò ïóñòîé è æàäíî îí âäûõàåò íèêîòèí.
Ñëîâà âðà÷à: « Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Âû - ïðåêðàñíûé ñûí!
Íî âñ¸ ðàâíî îíà æå Âàñ ñîâñåì íå óçíà¸ò
È íå çàìåòèò, ÷òî íèêòî ñåãîäíÿ íå ïðèä¸ò.
Ìîãëè áû Âû è îïîçäàòü, âåäü ìîëîäîé, âåñíà…»

« Ñïàñèáî, äîêòîð, òîëüêî âîò ÿ ïîìíþ, êòî ÎÍÀ…»