Он не поздравил с 8 марта. Она забыла о его дне рождения.
Потом не ответила на звонок, потом – на другой. Один раз не стала перезванивать, затем снова, а потом и вовсе удалила номер из телефонной книги за ненадобностью. Мертвым пластом лежали старые переписки, постепенно перекрываясь новыми. Чужими. Потом кадр за кадром стираются из памяти лица. Уже давно он не знает, в какой цвет сейчас выкрашены ее волосы. Она– какой марки у него сейчас машина?
Постепенно выживают они друг друга из своей повседневности.
– Помнишь такую?
– Ах да, кажется, когда-то мы были знакомы.
Потом меняются адреса, города, страны. Она второй раз вышла замуж, он в прошлом году развелся. В этот сентябрь ее ребенок идет в школу. Кажется, когда-то она хотела, чтобы он стал его крестным. Интересно, а как он там? Позвонить что ли?
Но давно изменен номер. Да и не к чему уже. Столько времени.
Они уже давно не коллеги, не друзья и даже не любовники. Люди уходят со сменой обстановки. Одни после других, вводятся в книжку новые телефоны. Сначала ты помнишь все, а потом все по новой:
долгое время шлешь открытки к Новому году, а потом однажды перестанешь.
Он забыл о тебе в 8 марта…
Ты не поздравила его с днем рождения…
Вот так люди и теряются.
По чуть-чуть. Постепенно. По одному не отвеченному вызову. Сначала скучаешь, а потом забывается, перекрывается новыми событиями.
Потом узнаешь, что кто-то стал героем, кто-то знаменитым, а кого-то уже давно нет на свете. А иногда не узнаешь вовсе, где сейчас бывший любовник, друг или приятель…
«Бывший» – какое, по сути, отвратительное слово, когда применяется к человеку.
Звучит как использованный, некогда употребляемый, но нынче либо испортившийся, либо вышедший из моды.
Люди теряются потому, что теряют актуальность. Теряют свою роль, меняют свою истинную значимость. Есть дороги, которым суждено соединяться, а есть те, которые лишь кратковременно пересекаются.
Ты ушел, значит так было надо.
Значит, мы друг для друга исчерпались.
Следующая запись: Мам, отведи меня в детство, Там, где мы за руки вновь… Где за стеной, по соседству, Вера жила и ...
Лучшие публикации