Ìíîãî òû èëè ìàëî ëþáèë, Íå î òîì ðå÷ü. Îäíî òîëüêî ïîíÿë: Òåõ, ñ êåì áûëî ëåãêî, ïîçàáûë, À îáèäåë ...

Ìíîãî òû èëè ìàëî ëþáèë,
Íå î òîì ðå÷ü. Îäíî òîëüêî ïîíÿë:
Òåõ, ñ êåì áûëî ëåãêî, ïîçàáûë,
À îáèäåë êîãî, âñåõ ïðèïîìíèë.

Îòòîëêíóë, õëîïíóë äâåðüþ. Óø¸ë.
Íà ïèñüìî íå îòâåòèë, íå âñòðåòèë.
Ïðåä çàïëàêàííîé æåíñêîé äóøîé,
Çíàåøü íûíå, ìóæ÷èíà â îòâåòå.

À òîãäà âñ¸ êàçàëîñü èíûì.
Íå æàëåë, òîðîïèë ñâîè ãîäû.
Ìîæåò, ñ áåñîì äðóæèë ìîëîäûì,
Íåäîñûòà íàïèëñÿ ñâîáîäû.

Óãëè ññîð äîãîðàëè â òåíè,
È íå âèäíî èì áûëî íåçðÿ÷èì,
×òî ñêàçàòü íàäî áûëî "ïðîñòè",
Ïî ñëåäàì âîçâåðíóâøèñü ãîðÿ÷èì.

À òåïåðü íà îñòûâøåé òðîïå
×òî òû èùåøü, êîñòðû âñïîìèíàÿ,
È ðîñà, êàê ñëåçà, íà òðàâå,
È çàðÿ íàä ðåêîé îãíåâàÿ...