Êàê ÿ òåïåðü íè íàïðÿãàþ ïàìÿòü

Êàê ÿ òåïåðü íè íàïðÿãàþ ïàìÿòü
È êàê åå ïðîñíóòüñÿ íå ìîëþ –
Îíà ìîë÷èò, à ýòî çíà÷èò – ìàìå
ß íå ñêàçàë, ÷òî ÿ åå ëþáëþ.
À âåäü áûâàëî, æàðêèìè íî÷àìè,
Êîãäà ïëûëà îò ñ÷àñòüÿ ãîëîâà,
ß ãîâîðèë ëþáèìîé – íî íå ìàìå –
Çàâåòíûå è ãëàâíûå ñëîâà.
À ïîñëå æèçíü è ãíóëà è ëîìàëà,
À ìàìà òîëüêî ìíîþ è æèëà,
À ìàìà âñå áåç ñëîâà ïîíèìàëà,
À ìàìà âñå ëþáèëà è æäàëà.
È ãîäû øëè, è ìíîæèëèñü ìîðùèíû,
È ñèëû óõîäèëè íå øóòÿ...
À ÿ èãðàë âî âçðîñëîãî ìóæ÷èíó.
À ÿ íå çíàë, ÷òî ÿ åùå äèòÿ.
Íî ÿ ñêàæó, ñêàæó, ïîêà íå ïîçäíî,
Ïîêà äóøà ðàñêàÿíüåì ïîëíà,
Ïîêà íå ïîêà÷íóëèñü â íåáå çâåçäû
È íå ñêàòèëàñü âíèç åùå îäíà,
Ïîêà íå ïîëîñíóëà áîëü ðàçëóêè...
Òû ñëûøèøü, ìàìà!
ß ëþáëþ òåáÿ!
...Êîðè÷íåâûå âûñîõøèå ðóêè
Çàñòèðàííûé ïëàòî÷åê òåðåáÿò.