Двенадцать ребят вошли в школьный автофургон и пропали. Через 13 лет была обнаружена ужасная истина исчезновения.
Утро 8 ноября 2011 года в поселке Озерный Край началось, как сотни прочих. Григорий Иванович Кулаков затянул пояс рабочей одежды на талии и проверил зеркала старого фургона. Двадцать пять лет он перевозил детей по этому маршруту, ни одного инцидента, ни малейшей царапины в его трудовом стаже.
Тамара Васильевна Енина поправила очки и повторно сверила перечень. Двенадцать фамилий семиклассников, которым предстояло отправиться на экскурсию в Исторический музей. Привычное путешествие на 50 километров по известной дороге. Что могло пойти вопреки намеченному?
Захар Белов забыл дома сменную обувь и возвратился за ней. Его отец, Андрей, стоял на пороге с кружкой чая и улыбался. «Неряха», — подшучивал он над сыном. «В музее ведь не останешься без обуви». Это были последние слова, которые Андрей произнес своему наследнику.
В 13:40 микроавтобус отъехал от учебного заведения. Тамара Васильевна находилась на переднем кресле и проверяла маршрутный лист. Дети шумели, смеялись, строили планы на грядущее событие. Алиса Юдина демонстрировала подругам новый гаджет, презент к празднику. Илья Зверев пытался решить задачу по геометрии, которую забыл выполнить дома. Григорий Иванович включил радиоприемник. Звучала старинная композиция Меладзе. Он тихонько подпевал и отбивал ритм музыке пальцами по рулю. За стеклами мелькали рыжие осины, осень окрашивала округу в золотые тона.
В 14:50 транспорт проехал через центр Озерного Края. Это зафиксировали две камеры наблюдения. На записи видно, как Григорий Иванович поднимает ладонь, здороваясь со знакомым. Дети заняты своими делами. Все выглядит абсолютно обычно.
Больше их никто не видел.
В 17:00 заведующая Историческим музеем Стелла Романовна позвонила в школу. «Мы ждем вас, — сообщила она секретарю. — Экскурсия запланирована на пять, а группы до сих пор нет». Секретарь удивилась: «Выехали более 3 часов назад, должны были давно прибыть».
К 8 вечера в Озерном Крае не осталось ни одной спокойной семьи. Родители собрались у школы. Кое-кто плакал, кто-то кричал на директора, кто-то звонил в отделение правопорядка. Андрей Белов не кричал. Он безмолвно стоял у оконного проема и глядел на дорогу, словно автофургон мог появиться в любой миг.
Местный инспектор Вадим Лаптев прибыл к девяти. Полный мужчина в измятой форме выслушал пояснения и развел руками. «Вероятно, где-то сломались», — предположил он. «Или решили остаться на ночь в музее». Родственники смотрели на него как на простака.
К полуночи стало очевидно: автофургон исчез.
На следующее утро в Озерный Край приехали поисковые отряды из большого города. Винтокрылы кружили над лесными массивами. Кинологи с собаками осматривали каждый квадратный метр предполагаемого маршрута. Волонтеры развешивали объявления со снимками ребят по всем окрестным поселениям. Андрей Белов не спал четвертые сутки подряд. Он изучал схемы, звонил в медицинские учреждения, обзванивал авторемонтные мастерские. Его супруга Нина сидела у аппарата и ждала звонка от похитителей. Звонка не последовало.
На третий день поисков произошло первое странное событие. Кинолог Антон Соболев обнаружил школьный рюкзак Захара Белова в придорожном кювете. Рюкзак лежал в 20 километрах от назначенного пути, на дороге, ведущей в противоположную сторону от культурного объекта.
Внутри рюкзака находились тетради, пенал и сложенный вчетверо лист из ученической тетради. Детским почерком на нем было написано: «Мама, папа, мы все живы и здоровы. Не ищите нас. Скоро вернемся. Захар».
Экспертиза подтвердила, что почерк принадлежит Захару Белову. Бумага и чернила самые обычные. Никаких отпечатков, кроме детских. Но как записка оказалась в рюкзаке? И кто ее подкинул на трассу?
Андрей Белов держал послание дрожащими руками. «Он жив», — шептал мужчина. «Мой мальчик жив».
Поиски продолжались еще 2 недели. Обследовали каждый колодец, каждое заброшенное строение, каждый подвал в радиусе ста километров. Опросили всех обитателей Озерного Края и соседних сел. Итог был един: никто ничего не видел, не слышал, не знал.
Андрей Белов примчался из крупного города на своем автомобиле за 2 часа. Он стоял за оградительной лентой и смотрел на ржавый корпус автофургона. Внутри него что-то переворачивалось. Надежда? Ужас? Он не мог осознать.
Специалисты работали до поздней ночи. Они сделали сотни кадров, взяли образцы почвы, замерили следы. Микроавтобус был пуст. Никаких тел, никаких личных вещей подростков. Только грязь, листва и паутина.
Но на следующий день эксперты обнаружили нечто невероятное. В водительском ящике для перчаток лежала пачка посланий. Двенадцать листов из ученической тетради, исписанных детским почерком. На каждой записке стояла дата — октябрь 2023 года. Вчерашний день.
«Мама, мы целы», — писала Алиса Юдина. «Нас содержат в большом здании. Кормят хорошо, не трогают. Но мы хотим домой. Обнаружьте нас, пожалуйста».
«Папа, я скучаю», — писал Захар Белов. «Мне уже 19 лет. Я вырос и изменился. Ты меня не узнаешь. Но я все еще твой сынок».
Эксперты потратили 7 дней на проверку. Результат был поразительным: почерки принадлежали тем же ребятам, которые сгинули в 2011 году. Но возраст авторов посланий составлял 18–19 лет. Дети писали как взрослые юноши, а не как семиклассники.
Андрей Белов сидел в кабинете дознавателя и читал весть от сына. Дрожащими губами он произносил знакомые фразы. Его мальчик жив. Повзрослел. Стал совершеннолетним. Но где он? И кто держал ребят 13 лет?
Дознаватель Рената Добрая изучала материалы дела и качала головой. Тридцатилетняя женщина расследовала множество необычных происшествий, но такого не встречала никогда. Автофургон словно возник из ниоткуда. А записки нарушали все нормы разумности.
«Кто-то очень хитро манипулирует нами», — заявила она сотрудникам. «Это не случайность. Это инсценировка». Но зачем?
Вечером того же дня в Озерный Край приехали федеральные сыщики. Дело получило статус особой значимости. Создали специальную группу из двенадцати человек. Проверили каждый квадратный метр земли вокруг автобуса.
И тогда начались по-настоящему странные явления. Камеры видеонаблюдения зафиксировали очертания детей на окраине Озерного Края. Ночью, когда весь поселок спал, очертания возникали на несколько мгновений и исчезали. Лица рассмотреть было невозможно, но рост и комплекция соответствовали повзрослевшим ребятам.
Утром на скамье у автобусной остановки нашли еще одно послание. «Мы рядом», — было написано на нем. «Но не можем показаться. Нас принуждают молчать. Помогите нам».
Андрей Белов больше не отдыхал. Он дежурил на улицах Озерного Края каждую ночь, надеясь увидеть сына. Иногда ему казалось, что он слышит знакомый тембр. Но когда он оборачивался, там никого не было.
Диана Юдина утверждала всем, что ощущает присутствие дочери. «Алисочка близко», — говорила она. «Я материнским сердцем чувствую. Она пытается со мной выйти на контакт».
Тамара Васильевна Енина впервые за 13 лет вышла из дома и пришла к месту обнаружения автофургона. Она стояла за оградительной лентой и плакала. «Простите меня, дети, — шептала педагог. — Я должна была вас оберегать».
Но самое невероятное открытие ожидало впереди. Осмотр микроавтобуса выявил следы свежей краски на днище. Анализ показал, что машина находилась на этом месте не более десяти суток. Значит, кто-то специально доставил ее в березовую рощу и оставил для обнаружения.
Дознаватель Рената Добрая понимала: их водят за нос. Кто-то хочет, чтобы автобус нашли именно сейчас, именно здесь. Но зачем это? И что случилось с подлинными ребятами?
Ответ на эти вопросы оказался страшнее самых печальных предположений. Но пока никто не знал, какую плату придется внести за правду.
Спустя 13 лет загадка Озерного Края наконец начинала становиться явной. Но каждый новый факт порождал еще больше неясностей. Кто мог похитить двенадцать детей и прятать их так долго? Зачем понадобилась эта сложная постановка с автобусом? И главное, где сейчас ребята?
Утром 8 октября 2023 года дознаватель Рената Добрая получила звонок, который изменил ход расследования. Звонил пенсионер из Озерного Края, Игнат Федорович Окунев, бывший водопроводчик местного жилищно-коммунального хозяйства. «Я знаю, кто мог подкинуть автофургон, — дрожащим голосом сказал старик. — Только боюсь говорить. Эти личности опасны». Рената примчалась к Окуневу в течение получаса. 75-летний мужчина проживал в покосившемся строении на окраине села. Руки дрожали, когда он наливал горячий напиток в треснутые чашки.
«В ту ночь, когда подростки исчезли, я работал в котельной, — начал свой рассказ Игнат Федорович. — Дежурил до рассвета. Часа в четыре увидел нечто странное. По дороге двигался тот самый микроавтобус».
Рената выпрямилась в кресле. Это была первая зацепка за 13 лет.
«Ехал неспешно, без света. За рулем сидел не Григорий Иванович. Какой-то молодой парень в кепке. А следом ехала темная иномарка с затемненными стеклами».
Окунев замолчал и нервно закурил сигарету трясущимися пальцами.
«Почему вы раньше молчали?» — спросила дознаватель Рената Добрая.
«Боялся. На следующий день ко мне домой пришел инспектор Вадим Лаптев. Сказал: "Забудь, что видел. Иначе сгоришь в котельной во время аварии"».
Рената записывала каждое слово. Инспектор Вадим Лаптев скончался четыре года назад от заболевания печени. Допросить его было невозможно. Но улика появилась.
«Вы запомнили регистрационный номер темной машины?»
«Не успел. Но автомобиль был дорогой. БМВ или Мерседес. Таких в нашем поселке единицы».
Рената вернулась в крупный город с новой информацией. Бригада сыщиков пересмотрела все материалы дела. Если Окунев говорит правду, значит, автофургон угнали. А ребят увезли на другой машине.
Эксперт-криминалист Максим Краев изучал обнаруженные послания под увеличительным стеклом. 48-летний специалист работал с почерками 25 лет. Такого прецедента он не встречал никогда.
«Это писали те же дети, — объяснял он сотрудникам. — Но спустя 13 лет почерк изменился естественным образом. Видны возрастные особенности письма юношей».
«Значит, они действительно живы?» — спросила Рената.
«Живы. И находятся под принуждением. Посмотрите на нажим, дрожание линий. Они писали в напряжении».
Краев показал увеличенные снимки записок. На бумаге были заметны микроскопические следы — отпечатки слез.
В тот же день Рената решила пересмотреть архивы. Кто в 2011 году владел темной иномаркой в Озерном Крае? База дорожной полиции предоставила десять фамилий. Восемь владельцев умерли или уехали. Остался один. Феликс Сергеевич Власов, 55 лет. В 2011 году — заместитель руководителя администрации Озерного Края. Владелец темного Мерседеса ML. Сейчас проживает в Ялте, занимается гостиничным бизнесом.
Рената изучила биографию Власова. Родился в семье партийного функционера. Окончил юридический факультет местного университета. В 90-е трудился в мэрии крупного города. В 2010 году переехал в Озерный Край на должность замглавы. Странная карьера для амбициозного юриста. Зачем успешному чиновнику перебираться в глухую провинцию?
Ответ обнаружился в документах прокурорской ревизии 2008 года. Власова подозревали в хищении казенных средств в крупном городе. Дело закрыли по амнистии, но репутация была испорчена. Пришлось искать работу подальше от столицы.
В Озерном Крае Власов развернул активную деятельность. Возведение нового детского центра, ремонт дорог, благоустройство сквера. За три года он освоил больше финансов, чем прежнее руководство за двенадцать лет. Но в 2012 году, через год после исчезновения детей, Власов внезапно уволился и отправился в Ялту. Формальная причина — семейные обстоятельства. Неформальная — новый руководитель администрации начал проверку финансовой деятельности.
Рената вылетела в Ялту на следующий день. Власов встретил ее в офисе своего отеля «Солнечный Приют». Солидный мужчина в дорогом костюме, седые волосы зачесаны назад, пронзительные светлые глаза.
«Конечно, я помню эту трагедию», — сказал он после приветствия. «Ужасная история. Я лично участвовал в розыске ребят. У вас в 2011 году был темный Мерседес?»
«Был. А что?»
Власов не изменился в выражении лица, но его пальцы слегка напряглись.
«Свидетель видел ваш автомобиль рядом с пропавшим микроавтобусом в ночь исчезновения».
«Это немыслимо. В ту ночь я находился дома с семьей».
Рената достала снимок Окунева. «Вы знакомы с этим человеком?»
Власов посмотрел на фотографию и скривился.
«Местный выпивоха. Никто его показаниям не поверит».
«Он не пьет уже 5 лет».
Возникла неловкая пауза..
Пауза затянулась. Власов медленно поднялся из-за стола и подошел к окну, глядя на море.
«Он что-то вам сказал? Этот Окунев?»
«Он боялся. Говорил, ему угрожал инспектор Лаптев. По вашу душу».
Власов резко обернулся. «Лаптев? Мертв. Удобно».
«Очень», – парировала Рената. «А вы живы. И ваш Мерседес был там. Объясните».
«Не могу», – отрезал он. «Позвоните моему адвокату».
Рената встала. «Я не буду звонить адвокату. Я поеду к вашему бывшему боссу, главе администрации Озерного Края. Тому, кто начал ту проверку. Может, он сложит два плюс два».
Имя бывшего начальника – Петренко – подействовало на Власова как удар тока. Его надменность испарилась.
«Садитесь», – тихо сказал он. Его рука дрогнула, когда он поправлял галстук. «Лаптев был мелкой сошкой. Он лишь выполнял приказ. Убирать улики».
«Чьи приказы?»
«Того, кому эти дети... помешали». Он замолчал, подбирая слова. «Был один человек. Очень влиятельный. Ему понравилась одна девочка из того автобуса. Алиса Юдина. Он... коллекционировал таких. Девочек-подростков. Но забрать одну – слишком заметно. Решили взять всех. Чтобы было неясно, кого именно искали. А остальных... ликвидировать. Как свидетелей».
Ренату бросило в жар. «Кто этот человек?»
«Я не знаю имени. Только позывной – «Директор». Операцию курировал Петренко. Он и был связующим звеном. Лаптев должен был обеспечить «нулевой» результат поисков на месте. Я... был логистом. Моя задача – отмыть деньги, выделенные на поиски, и обеспечить транспорт».
«Вывезти детей?»
Власов мрачно кивнул. «Их разделили. Одних – тех, кто был не нужен... – отвезли в заброшенный санаторий под Вязьмой. Других... я не знаю. Я делал только свою часть».
Рената немедленно связалась с центром. Через три часа спецназ штурмовал полуразрушенное здание санатория «Сосновый Бор» под Вязьмой. Оно было пусто. Но в подвале, за завалом из кирпичей, они нашли пять скелетированных останков подростков. Идентифицировать их сразу было невозможно.
Это был провал. Власов солгал? Или просто не знал всей правды?
Рената вернулась в Ялту, но номер Власова в отеле был пуст. Администратор сказала, что он уехал на своей яхте «Афродита» на утреннюю прогулку. Яхта не вернулась. Береговая охрана нашла ее дрейфующей в пяти милях от берега. На борту никого не было. Вещи, документы, даже спасательный плот – все на месте. Сам Власов исчез.
Расследование снова зашло в тупик. Петренко, бывший глава администрации, умер от инсульта за год до этих событий. Цепочка обрывалась.
Отчаявшись, Рената решила пойти с другого конца. Она снова изучила все двенадцать записок. И вдруг заметила то, что упустила раньше. В послании Ильи Зверева, того самого, что решал в автобусе задачу по геометрии, были странные символы в углу листа. Не каракули, а четкие значки: « 54.8, 32.1».
Она показала их эксперту-криптологу.
«Это не геометрия», – сказал он. «Это географические координаты. Широта и долгота».
Координаты указывали на точку в Калужской области, в глухом лесу, недалеко от заброшенной военной части.
На следующий день группа захвата высадилась в указанном квадрате. Под слоем хвои и земли они нашли люк. Спустились вниз. Это был бункер, оборудованный под жилое помещение. Спальные места на двенадцать человек, полки с консервами, генератор. И семь человек. Взрослых, испуганных, истощенных. Среди них был Захар Белов. И Алиса Юдина.
Их история была ужасна. Первые пять лет их держали в разных местах, перевозя с точки на точку. «Директор» так и не объявился. Затем их перевезли в этот бункер. Их стражем и единственной связью с внешним миром был... инспектор Вадим Лаптев. Тот самый, котоый числился мертвым.
Он и был тем, кого Окунев принял за «молодого парня в кепке» за рулем автобуса. Лаптев инсценировал свою смерть четыре года назад, чтобы выйти из игры. Но он не мог отпустить детей – они знали его в лицо. И он не мог их убить. Вместо этого он стал их тюремщиком и... опекуном. Он кормил их, лечил, приносил книги. Именно он заставил их написать те записки, надеясь, что их найдут после его смерти. Он болел раком и знал, что умрет. Он оставил автобус и координаты в задаче Ильи как последнюю зацепку.
«Где же остальные пятеро?» – спросила Рената, боясь ответа.
Захар Белов опустил голову. «Они умерли в первый год. От болезни. Лаптев сказал, что похоронил их в лесу. Он показал нам место».
Так и оказалось. В миле от бункера нашли пять безымянных могил.
Лаптев, мелкий коррумпированный полицейский, оказался не монстром, а человеком, зашедшим слишком далеко и пытавшимся хоть как-то искупить свою вину, став на десятилетие узником собственного преступления. Он так и не назвал имени «Директора», утверждая, что никогда не видел его в лицо и общался только через Петренко.
А «Директор», призрак, ради которого все и затевалось, так и остался в тени. Возможно, он был одним из тех могущественных людей, чьи имена не появляются в уголовных делах. А возможно, его и не существовало вовсе, и вся эта чудовищная машина была запущена из-за чьей-то паранойи и страха.
Семь вернувшихся детей-узников пытались начать жизнь с чистого листа. Андрей Белов наконец обнял своего сына, который стал взрослым незнакомцем. Правда не принесла утешения. Она просто поставила точку. Последняя тайна так и осталась нераскрытой, оставив после себя горький осадок и вопрос: что страшнее – знать страшную правду или не знать ее вовсе?
Поделитесь записью с друзьями
Посмотреть ещё 9 фотографий
Прекрасный фестиваль цветов в патио (Кордова, Испания)
Ежегодно в начале мая все дворы города Кордова расцветают множеством прекрасных цветов и растений – начинается Фестиваль патио.
Причина появлен...
Ежегодно в начале мая все дворы города Кордова расцветают множеством прекрасных цветов и растений – начинается Фестиваль патио.
Причина появлен...
Посмотреть ещё 9 фотографий
Фото из прошлого – в настоящем.
Сайт знакомств в Кадуе без регистрации
Сайт знакомств в Кадуе для взрослых без регистрации бесплатно
Сайт знакомств в Кадуе для серьезных отношений без регистрации бесплатно
Сайт знакомств в Кадуе с девушками без регистрации бесплатно
Интим знакомства в Кадуе бесплатно
Сайт знакомств в Кадуе с мужчинами с номерами телефонов
Сайт знакомств в Кадуе с женщинами кому за 40
© 2008‒2025 Социально‐развлекательная сеть «Фотострана». Пользователей: 23 083 762 человека
ООО «Фотострана» ОГРН: 1157847426076 ИНН: 7813238556
Адрес: 197046, РФ, г. Санкт-Петербург, муниципальный округ Посадский вн. тер. г., Певческий пер., д. 12, литера А, пом. 3-Н, ч. пом. 3
Email: support@fotostrana.ru
Основной ОКВЭД - 63.11.1 Деятельность по созданию и использованию баз данных и информационных ресурсов
Виды деятельности в соответствии с перечнем видов деятельности в области информационных технологий, утвержденным приказом Минцифры РФ от 11 мая 2023 г. № 449 - 1.01. и 2.0
Информация об используемых языках программирования, наименованиях фреймворков, программного обеспечения:
Языки: PHP, C++, С, Python, Go, JavaScript, TypeScript, Java, Kotlin, Swift
Фреймворки: Slim, Vue.js, React
Информация о реализуемом (разрабатываемом) программном обеспечении и о стоимости прав на неактивированные данные и команды через виртуальные ценности Фотомани доступна здесь и здесь
Информация, позволяющая идентифицировать программы для электронных вычислительных машин и баз данных, включенной в единый реестр российских программ для электронных вычислительных машин и баз данных (далее – реестр) в реестре, а также способы предоставления прав использования такой программы размещена здесь
Следующая запись: — Я устроился на работу к богатой вдове… — Робко произнёс муж
Лучшие публикации