
Я забеременела в 25 лет от турка, будучи уже замужем. Отдыхала с подругой, в клубе познакомилась с парнем — и так получилось.
Беременность обнаружила уже на большом сроке. Муж орал и кричал, говорил, что к ребёнку не готов, ведь он всегда предохранялся. О том, что ребёнок не от него, я просто не могла ему сказать. Было страшно.
Решила рожать, а там — что будет, то будет.
И вот я на девятом месяце. Мне приснилась покойная бабушка, которую я очень любила и всегда прислушивалась к её мудрым советам. Она меня очень любила. И она сказала мне:
— Не рожай этого ребёнка. Он отнимет у тебя всё. Твоя жизнь не будет прежней. Ты будешь постоянно жалеть о том, что родила.
И у меня молнией во сне пронеслись эпизоды: как ребёнок рождается с отклонением, как меня бросает муж, узнав обо всём, как я увольняюсь с работы, как у меня едет крыша, как мы с дочерью остаёмся в маленькой квартире, а я, старая и седая, смотрю на себя в зеркало.
Проснулась в холодном поту. Мне никогда не снилась бабушка, а тут всё было так чётко и ясно, что я готова поклясться — чувствовала бабулины любимые духи в первые минуты после пробуждения. Сон был невероятно реалистичным.
Я несколько дней ходила как в воду опущенная. Мне казалось, что то, что внутри меня, — чужое и чуждое. В общем, я пошла к гинекологу на плановый осмотр. Доктор Михеева, женщина лет пятидесяти, улыбнулась, глядя на результаты УЗИ.
— Все отлично, Алена. Малыш развивается правильно, сердцебиение хорошее. Скоро уже.
— А если… — я запнулась. — Если есть сомнения?
— Какие сомнения? — врач нахмурилась.
— Что если я не справлюсь? Что если это ошибка?
Михеева сняла очки.
— Панические атаки перед родами — это нормально. Но сроки уже большие. Нужно просто успокоиться.
Я вышла из кабинета с ощущением ловушки. Бабушкин сон преследовал меня.
Дома меня ждал Сергей. Он разложил на столе результаты своих анализов.
— Я хотел быть уверен, — сказал он без предисловий. — Сдал тест на фертильность. Врач сказал — азооспермия. Я не могу иметь детей, Алена. Никогда.
Он смотрел на меня не моргая. В его глазах была пустота.
— Ты знала?
Я молчала.
— Чей он? — голос Сергея стал тихим и опасным.
— Ты не понимаешь…
— Чей?!
— Я была в Турции. Случайность. Один раз.
Он ударил кулаком по столу. Бумаги разлетелись.
— Ты собиралась растить его на мои деньги? Заставить меня растить ублюдка?
— Я не знала, что делать!
— Делать? Сделать аборт! Но ты решила подсунуть мне чужого ребенка!
Он ушел, хлопнув дверью. На следующий день пришла смс от юриста. Сергей подал на развод и требовал мою долю в совместной квартире.
Я осталась одна. Сны о бабушке стали приходить каждую ночь. Она молча показывала на мой живот и качала головой.
Подруга Маша, с которой мы ездили в Турцию, принесла успокоительное.
— Тебе нужно взять себя в руки. Роды скоро.
— Бабушка являлась. Говорила не рожать.
— Приснилось. Ты просто перенервничала.
— Это был не просто сон.
Я полезла в интернет. Нашла сонник, где писали: "Умершие родственники предупреждают об опасности". Потом наткнулась на форум, где женщина рассказывала похожую историю. Ей тоже являлась покойная тетя и уговаривала сделать аборт. Она не послушалась — ребенок родился с ДЦП.
У меня началась истерика. Маша вызвала скорую.
В больнице дежурный врач вызвал психолога. Молодая женщина в белом халате представилась Ириной.
— У вас острый тревожный расстройство. На фоне беременности и семейных проблем. Нужна помощь.
— Но сны… Бабушка…
— Сны — это работа подсознания. Ваш страх материализуется в образах близких людей.
Она выписала легкие успокоительные. Но бабушка не уходила.
Через неделю я пошла в церковь. Молодая монахиня у свечного ящика выслушала мой лепет про сны.
— Умершие не могут призывать к греху. Прерывание жизни — тяжкий грех. Если вам является дух, то это не ваша бабушка.
— Но я чувствовала ее духи!
— Бесы могут принимать любой образ.
Я вышла из церкви в ужасе. Теперь бабушка в моих снах улыбалась слишком широко. Слишком много зубов.
На следующее утро я постучала в дверь к матери. Мы не общались полгода после ссоры.
Мама открыла. Увидела мой живот и расплакалась.
— Впустила наконец? А бабушка не являлась? Предупреждать?
Я остолбенела.
— Ты… ты тоже?
— Мне она снилась перед тем, как я вышла за твоего отца. Говорила — не выходи, он тебя погубит. Я не послушалась. И что? Он ушел к другой, когда тебе было три года.
— Почему ты никогда не рассказывала?
— Боялась. Думала, у меня крыша поехала.
Мы сидели на кухне и пили чай. Мама разбирала старые фотоальбомы.
— Смотри, — она показала на фотографию. — Бабушка с прабабушкой. Я тебе никогда не показывала.
На пожелтевшем снимке была моя бабушка лет двадцати. Рядом с ней — женщина, как две капли воды похожая на нее.
— Это твоя прабабушка Варя. Она умерла молодой. При родах. Ребенок тоже не выжил.
— Откуда ты знаешь про сны?
— Мама рассказывала. Прабабушка Варя являлась всем женщинам в нашей семье перед родами. Всем. И всегда говорила одно — не рожать.
Я смотрела на фотографию. На меня глядели глаза моей судьбы.
— Почему?
— Испуг. Она так боялась умереть, что этот страх остался в роду. Как проклятие.
— Это не проклятие. Это генетическая память, — сказала я. — Мы все несем ее страх.
На следующий день у меня начались схватки. В роддоме я сжимала руку матери.
— Она придет сегодня. Я знаю.
— Не бойся ее. Пожалей.
Ночью я родила девочку. Когда мне ее принесли, я смотрела на ее сморщенное личико и ждала страха. Но пришло другое чувство.
Она открыла глаза. Темно-синие, как море в Алании.
Я осталась одна с ребенком в палате. Заснула от изнеможения.
И она пришла. Бабушка. Или прабабушка. Или наш общий страх.
— Видишь? — сказала она. — Твоя жизнь кончена.
— Нет, — ответила я ей во сне. — Она только началась. Иди прочь.
Она исчезла. Больше она никогда мне не снилась.
Мы с дочкой выписались из родома. Мама помогла нам снять небольшую квартиру. Я устроилась на удаленную работу.
Иногда ночью я просыпаюсь от ее плача. Подхожу к кроватке. Он хватает мой палец своей маленькой ручкой.
Я назвала дочь Варей. В честь прабабушки, которая так боялась жизни, что пыталась отнять ее у других. Но у нас все будет иначе.
Беременность обнаружила уже на большом сроке. Муж орал и кричал, говорил, что к ребёнку не готов, ведь он всегда предохранялся. О том, что ребёнок не от него, я просто не могла ему сказать. Было страшно.
Решила рожать, а там — что будет, то будет.
И вот я на девятом месяце. Мне приснилась покойная бабушка, которую я очень любила и всегда прислушивалась к её мудрым советам. Она меня очень любила. И она сказала мне:
— Не рожай этого ребёнка. Он отнимет у тебя всё. Твоя жизнь не будет прежней. Ты будешь постоянно жалеть о том, что родила.
И у меня молнией во сне пронеслись эпизоды: как ребёнок рождается с отклонением, как меня бросает муж, узнав обо всём, как я увольняюсь с работы, как у меня едет крыша, как мы с дочерью остаёмся в маленькой квартире, а я, старая и седая, смотрю на себя в зеркало.
Проснулась в холодном поту. Мне никогда не снилась бабушка, а тут всё было так чётко и ясно, что я готова поклясться — чувствовала бабулины любимые духи в первые минуты после пробуждения. Сон был невероятно реалистичным.
Я несколько дней ходила как в воду опущенная. Мне казалось, что то, что внутри меня, — чужое и чуждое. В общем, я пошла к гинекологу на плановый осмотр. Доктор Михеева, женщина лет пятидесяти, улыбнулась, глядя на результаты УЗИ.
— Все отлично, Алена. Малыш развивается правильно, сердцебиение хорошее. Скоро уже.
— А если… — я запнулась. — Если есть сомнения?
— Какие сомнения? — врач нахмурилась.
— Что если я не справлюсь? Что если это ошибка?
Михеева сняла очки.
— Панические атаки перед родами — это нормально. Но сроки уже большие. Нужно просто успокоиться.
Я вышла из кабинета с ощущением ловушки. Бабушкин сон преследовал меня.
Дома меня ждал Сергей. Он разложил на столе результаты своих анализов.
— Я хотел быть уверен, — сказал он без предисловий. — Сдал тест на фертильность. Врач сказал — азооспермия. Я не могу иметь детей, Алена. Никогда.
Он смотрел на меня не моргая. В его глазах была пустота.
— Ты знала?
Я молчала.
— Чей он? — голос Сергея стал тихим и опасным.
— Ты не понимаешь…
— Чей?!
— Я была в Турции. Случайность. Один раз.
Он ударил кулаком по столу. Бумаги разлетелись.
— Ты собиралась растить его на мои деньги? Заставить меня растить ублюдка?
— Я не знала, что делать!
— Делать? Сделать аборт! Но ты решила подсунуть мне чужого ребенка!
Он ушел, хлопнув дверью. На следующий день пришла смс от юриста. Сергей подал на развод и требовал мою долю в совместной квартире.
Я осталась одна. Сны о бабушке стали приходить каждую ночь. Она молча показывала на мой живот и качала головой.
Подруга Маша, с которой мы ездили в Турцию, принесла успокоительное.
— Тебе нужно взять себя в руки. Роды скоро.
— Бабушка являлась. Говорила не рожать.
— Приснилось. Ты просто перенервничала.
— Это был не просто сон.
Я полезла в интернет. Нашла сонник, где писали: "Умершие родственники предупреждают об опасности". Потом наткнулась на форум, где женщина рассказывала похожую историю. Ей тоже являлась покойная тетя и уговаривала сделать аборт. Она не послушалась — ребенок родился с ДЦП.
У меня началась истерика. Маша вызвала скорую.
В больнице дежурный врач вызвал психолога. Молодая женщина в белом халате представилась Ириной.
— У вас острый тревожный расстройство. На фоне беременности и семейных проблем. Нужна помощь.
— Но сны… Бабушка…
— Сны — это работа подсознания. Ваш страх материализуется в образах близких людей.
Она выписала легкие успокоительные. Но бабушка не уходила.
Через неделю я пошла в церковь. Молодая монахиня у свечного ящика выслушала мой лепет про сны.
— Умершие не могут призывать к греху. Прерывание жизни — тяжкий грех. Если вам является дух, то это не ваша бабушка.
— Но я чувствовала ее духи!
— Бесы могут принимать любой образ.
Я вышла из церкви в ужасе. Теперь бабушка в моих снах улыбалась слишком широко. Слишком много зубов.
На следующее утро я постучала в дверь к матери. Мы не общались полгода после ссоры.
Мама открыла. Увидела мой живот и расплакалась.
— Впустила наконец? А бабушка не являлась? Предупреждать?
Я остолбенела.
— Ты… ты тоже?
— Мне она снилась перед тем, как я вышла за твоего отца. Говорила — не выходи, он тебя погубит. Я не послушалась. И что? Он ушел к другой, когда тебе было три года.
— Почему ты никогда не рассказывала?
— Боялась. Думала, у меня крыша поехала.
Мы сидели на кухне и пили чай. Мама разбирала старые фотоальбомы.
— Смотри, — она показала на фотографию. — Бабушка с прабабушкой. Я тебе никогда не показывала.
На пожелтевшем снимке была моя бабушка лет двадцати. Рядом с ней — женщина, как две капли воды похожая на нее.
— Это твоя прабабушка Варя. Она умерла молодой. При родах. Ребенок тоже не выжил.
— Откуда ты знаешь про сны?
— Мама рассказывала. Прабабушка Варя являлась всем женщинам в нашей семье перед родами. Всем. И всегда говорила одно — не рожать.
Я смотрела на фотографию. На меня глядели глаза моей судьбы.
— Почему?
— Испуг. Она так боялась умереть, что этот страх остался в роду. Как проклятие.
— Это не проклятие. Это генетическая память, — сказала я. — Мы все несем ее страх.
На следующий день у меня начались схватки. В роддоме я сжимала руку матери.
— Она придет сегодня. Я знаю.
— Не бойся ее. Пожалей.
Ночью я родила девочку. Когда мне ее принесли, я смотрела на ее сморщенное личико и ждала страха. Но пришло другое чувство.
Она открыла глаза. Темно-синие, как море в Алании.
Я осталась одна с ребенком в палате. Заснула от изнеможения.
И она пришла. Бабушка. Или прабабушка. Или наш общий страх.
— Видишь? — сказала она. — Твоя жизнь кончена.
— Нет, — ответила я ей во сне. — Она только началась. Иди прочь.
Она исчезла. Больше она никогда мне не снилась.
Мы с дочкой выписались из родома. Мама помогла нам снять небольшую квартиру. Я устроилась на удаленную работу.
Иногда ночью я просыпаюсь от ее плача. Подхожу к кроватке. Он хватает мой палец своей маленькой ручкой.
Я назвала дочь Варей. В честь прабабушки, которая так боялась жизни, что пыталась отнять ее у других. Но у нас все будет иначе.

Следующая запись: Я женился не на вас, а на вашей дочери," - зять решительно отказался удовлетворять капризы ...
Лучшие публикации