Æèçíü êîðîòêà. È íàäî óìåòü. Íàäî óìåòü óõîäèòü ñ ïëîõîãî ôèëüìà. Áðîñàòü ïëîõóþ êíèãó. Óõîäèòü îò ...

Æèçíü êîðîòêà. È íàäî óìåòü. Íàäî óìåòü óõîäèòü ñ ïëîõîãî ôèëüìà. Áðîñàòü ïëîõóþ êíèãó. Óõîäèòü îò ïëîõîãî ÷åëîâåêà. Èõ ìíîãî. Äåëà íå èäóùèå áðîñàòü. Äàæå îò ïîñðåäñòâåííîñòè óõîäèòü. Èõ ìíîãî. Âðåìÿ äîðîæå. Ëó÷øå ïîñïàòü. Ëó÷øå ïîåñòü. Ëó÷øå ïîñìîòðåòü íà îãîíü, íà ðåáåíêà, íà æåíùèíó, íà âîäó.

Ìóçûêà ñòàëà âðàãîì ÷åëîâåêà. Ìóçûêà íàâÿçûâàåòñÿ, ëåçåò â óøè. ×åðåç ñòåíû. ×åðåç ïîòîëîê. ×åðåç ïîë. Âäûõàåøü ìóçûêó è óäàðû ñèíòåçàòîðîâ. Íèçêèå áüþò â ãðóäü, âûñîêèå çóäÿò ïîä ïëîìáàìè. Ñïåêòàêëü ìåíåå íàãëûé, íî ñ íåãî òîæå íå óéäåøü.. Øèêàþò. Îäåðãèâàþò. Ñòàâÿò ïîäíîæêó. Íðàâèòñÿ. Êîìïüþòåð ïðèëèï÷èâ, ñâåòèòñÿ, êàê ïðèâèäåíèå, çàçûâàåò, êàê âîñòî÷íûé áàçàð. Êîïàåøüñÿ, èùåøü, èùåøü. Íó íàõîäèøü ÷òî-òî, ïûòàåøüñÿ ýòî ïðèñïîñîáèòü, âûáðàñûâàåøü, ñíîâà êîïàåøüñÿ, íàøåë ÷òî-òî, ïîâåðòåë â ãîëîâå, âûáðîñèë. Ìûñëè îáùèå. Ñëîâà îáùèå.

Íåò! Æèçíü êîðîòêà.

È òîëüêî êíèãà äåëèêàòíà. Ñíÿë ñ ïîëêè. Ïîëèñòàë. Ïîñòàâèë.  íåé íåò íàãëîñòè. Îíà íå ïðîíèêàåò â òåáÿ.. Ñòîèò íà ïîëêå, ìîë÷èò, æäåò, êîãäà âîçüìóò â òåïëûå ðóêè. È îíà ðàñêðîåòñÿ. Åñëè áû ñ ëþäüìè òàê. Íàñ ìíîãî. Âñåõ íå ïîëèñòàåøü. Äàæå îäíîãî. Äàæå ñâîåãî. Äàæå ñåáÿ.

Æèçíü êîðîòêà. ×òî-òî îòêðîåòñÿ ñàìî. Äëÿ ÷åãî-òî óñòàíîâèøü ïðàâèëî. Íà îñòàëüíîå íåò âðåìåíè. Çàêîí îäèí: óõîäèòü. Áðîñàòü. Áåæàòü.. Çàõëîïûâàòü èëè íå îòêðûâàòü! ×òîáû íå îòäàòü ýòîìó ìèã, íàçíà÷åííûé äëÿ äðóãîãî.