Ëó÷øèé òðàêòèð â Ìîñêâå

Ëó÷øèé òðàêòèð â Ìîñêâå
Íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî ñêðîìíûé áûò, Áóëãàêîâ ëþáèë óñòðàèâàòü ó ñåáÿ äîìà çàñòîëüÿ, ïðîõîäèëè îíè î÷åíü âåñåëî, ñ ðîçûãðûøàìè è ïàðîäèÿìè. Íàä äâåðüþ, âåäóùåé â ñòîëîâóþ, êðàñîâàëñÿ íåáîëüøîé ïëàêàòèê ñ íàäïèñüþ: «Âîäêà ÿä — ñáåðêàññà äðóã». Ãîñòè îòêðûâàëè äâåðü - à íà ñòîëå óæå âñå ãîòîâî - è âûïèâêà è çàêóñêà... ×àñòûìè ãîñòÿìè ó Áóëãàêîâà áûëè àðòèñòû ÌÕÀÒà, è ïîñëå óæèíà íà÷èíàëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ. Ñâîþ êâàðòèðó îí èìåíîâàë íå èíà÷å, êàê «ëó÷øèé òðàêòèð â Ìîñêâå!».
Áóëãàêîâ ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì îòíîñèëñÿ ê âîäêå, ëþáèë ïèòü åå, ðàçáàâëÿÿ ðèæñêèì áàëüçàìîì, íî íèêîãäà íå íàïèâàëñÿ ñèëüíî. Èç çàêóñîê íà ñòîëå âñåãäà áûëà òðàäèöèîííàÿ ñåëåäêà, ãîòîâèëè êîòîðóþ òàê:
Î÷èùàëè åå îò êîñòåé è êîæèöû, âûìà÷èâàëè â ìîëîêå è ïîëèâàëè îñîáîé áóëãàêîâñêîé çàïðàâêîé íà îñíîâå ãîð÷èöû, ñàõàðà, ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà è óêñóñà.
Ñåëåäêó îñòîðîæíî ðàñïëàñòûâàëè íà áëþäå è ïðèêëàäûâàëè ê íåé ãîëîâó è õâîñò. Åñëè â ñåëåäêå îáíàðóæèâàëè ìîëîêè, îíè òîæå øëè â äåëî. Òùàòåëüíî ðàñòåðòûå ñî ñëèâî÷íûì ìàñëîì è ðàçäåëåííûå íà ìàëåíüêèå ïîðöèè, îíè çàíèìàëè ñâîå ìåñòî âîêðóã ñåëåäêè. Çàâåðøåííîñòü áëþäó ïðèäàâàëè ìåëêî íàðåçàííûå âàðåíûå êàðòîôåëü è ñâåêëà ñ îäíîé ñòîðîíû è ñâåæèå îãóðöû ñ çåëåíüþ – ñ äðóãîé.
È êàê òóò íå âñïîìíèòü çíàìåíèòûé äèàëîã èç ïüåñû Áóëãàêîâà “Äíè Òóðáèíûõ”:
“- Ðþìî÷êó?
— ß, ñîáñòâåííî, âîäêè íå ïüþ.
— À êàê æå Âû ñåëåäêó áåç âîäêè áóäåòå åñòü? Àáñîëþòíî íå ïîíèìàþ. Ïîìèëóéòå. ß òîæå íå ïüþ, íî îäíó ðþìêó...”