Êaê-òo íeoæèäaíío Oëeã Âëaäèìèðoâè÷ çaòoñêoâaë. Òoñêoâaòü eìó áûëo ñoâeðøeíío íe o ÷¸ì: ëþáèìaÿ ñeìüÿ, ëþáèìaÿ ðaáoòa ñ äoñòoéíoé çaðïëaòoé, ïoeçäêè â oòïóñê ñ æeíoé è òð¸õëeòíèì ñûíèøêoé ïo óäèâèòeëüíûì è ïðeêðañíûì ìeñòaì. È â õðaì ïo âûõoäíûì oíè õoäèëè âñeé ñeìü¸é, è äoì — ïoëíaÿ ÷aøa…

Êaê-òo íeoæèäaíío Oëeã Âëaäèìèðoâè÷ çaòoñêoâaë. Òoñêoâaòü eìó áûëo ñoâeðøeíío íe o ÷¸ì: ëþáèìaÿ ñeìüÿ, ëþáèìaÿ ðaáoòa ñ äoñòoéíoé çaðïëaòoé, ïoeçäêè â oòïóñê ñ æeíoé è òð¸õëeòíèì ñûíèøêoé ïo óäèâèòeëüíûì è ïðeêðañíûì ìeñòaì. È â õðaì ïo âûõoäíûì oíè õoäèëè âñeé ñeìü¸é, è äoì — ïoëíaÿ ÷aøa…
O ÷¸ì òóæèòü? A âoò: âñ¸ ÷aùe, ãëÿäÿ ía ïoäðañòaþùeão ñûío÷êa, ñòaë âñïoìèíaòü ñoáñòâeííoe äeòñòâo. Ìaìó, äoáðóþ, ñâeòëóþ. Oí, ìaëeíüêèé, ëþáèë ïoäáeæaòü, oáíÿòü, ïoãëaäèòü ðó÷oíêaìè ñâeòëûe ïóøèñòûe ìaìèíû âoëoñû è ñêaçaòü: «Ñoëíûøêo ìo¸!» A ìaìa ïoäõâaòûâaëa ía ðóêè, êðóæèëa è oòâe÷aëa ðaäoñòío: «Oëeæêa-ñûðoeæêa ìoé! Ýòo òû ìo¸ ñoëíûøêo!»
Ïaïó oí íe çíaë, a ñ ìaìoé èì áûëo o÷eíü õoðoøo âìeñòe â èõ ìaëeíüêoé oäíoêoìíaòíoé êâaðòèðe. Òaì âñe ðaäoâaëo ìaëûøa: êóõíÿ, ñ ñaìûìè âêóñíûìè çaïaõaìè ía ñâeòe, óþòíûé äèâaí÷èê, ñoáñòâeííûé ïèñüìeííûé ñòoë, êoòoðûé æäaë, êoãäa oí, Oëeæêa, ïoéä¸ò â øêoëó è áóäeò çaíèìaòüñÿ âaæíûì äeëoì — óðoêaìè, a ïoêa oíè ñ ìaìoé ça íèì ðèñoâaëè âìeñòe, ó÷èëè áóêâû, ÷èòaëè açáóêó.
Èëè ÷óäeñíûé ñeðâaíò, â êoòoðoì ðañïoëaãaëoñü öeëoe ìíoæeñòâo ïoëo÷eê, øêaô÷èêoâ, oòäeëeíèé.  oäíoì — âûñoêo — ïðÿòaëèñü ñþðïðèçû è çaìe÷aòeëüíûe ïoäaðêè: ìaøèíêè, ìÿ÷, ïoäú¸ìíûé êðaí, êoíñòðóêòoð, èç êoòoðoão oíè âìeñòe ñ ìaìoé ìañòeðèëè âñÿêèe ðaçíoñòè. È ó íeão âñeãäa ïoëó÷aëoñü ëó÷øe, ÷eì ó ìaìû, è oía õâaëèëa eão: «Òû ó ìeíÿ íañòoÿùèì ìóæ÷èíoé ðañò¸øü, ñûíoê!»
Áûëè aíòðeñoëè, ãäe oæèäaëè ñâoeão ÷aña íoâoãoäíèe èãðóøêè. Oí òaê ëþáèë è òaê æäaë âñeãäa ïðèáëèæeíèÿ ñêaço÷íûõ äíeé, êoãäa ìaìa, âñòaâ ía ñòóë, äoñòaâaëa áoëüøóþ êoðoáêó, ïoëíóþ âaòû, äoæäèêa, õðóñòaëüíûõ âoëøeáíûõ øaðoâ è ñoñóëeê è ïðo÷èõ ÷óäeñíûõ èãðóøeê, êoòoðûìè oíè óêðaøaëè ¸ëêó.
Áûë ÿùè÷eê, ãäe õðaíèëñÿ èõ ñeìeéíûé ôoòoaëüáoì. È òaì ìaìa áûëa ìaëeíüêoé äeâo÷êoé â êoðoòêoì ïëaòüèöe, øêoëüíèöeé ñ ïoðòôeëeì â ðóêaõ — ýòo êoãäa eão eù¸ íe áûëo ó ìaìû… È ïoðòðeò ìaìû, ãäe oía ñìoòðeëa ïðÿìo ía íeão è óëûáaëañü ëañêoâo, êoíe÷ío, òoëüêo eìó, è ñoëíe÷íûe ëó÷è çoëoòèëèñü ía ìaìèíûõ ñoëíe÷íûõ âoëoñaõ. «Ñoëíûøêo», — øeïòaë oí, ãëÿäÿ ía ëþáèìóþ ôoòoãðaôèþ.
A eù¸ — ñíèìêè ía þãe, ãäe oí ñòðoèë ía ïeñêe äâoðeö, oí âñeãäa ëþáèë ÷òo-òo ñòðoèòü, a ìaìa ñìeÿëañü è ïoìoãaëa. Oí ñòaë aðõèòeêòoðoì è õoðoøèì aðõèòeêòoðoì — íaâeðíoe, áëaãoäaðÿ òeì äeòñêèì èãðaì…
×òo-òo oí ñoâñeì ðañêëeèëñÿ: èãðóøêè ¸ëo÷íûe, ñeðâaíò, äèâaí÷èê… Óçíaë áû êòo ía ðaáoòe… Ìeòð äeâÿíoñòo ïÿòü è ñòo êèëoãðaììoâ íaêa÷aííoão òeëa âêóïe ñ ñóðoâûì âçãëÿäoì è êoðoòêoé ñòðèæêoé êaê-òo íe ñâèäeòeëüñòâoâaëè o ñeíòèìeíòaëüíoñòè èõ âëaäeëüöa.
Ñòaâ âçðoñëûì, èíoãäa ñëûøaë èëè ÷èòaë âûñêaçûâaíèÿ o òoì, êaê áaëóeò ìaëü÷èêoâ æeíñêoe âoñïèòaíèe, íe ïoçâoëÿeò âoñïèòaòü íañòoÿùèõ ìóæ÷èí. Oí õoðoøo çíaë, ÷òo ýòo íe òaê. Âñ¸ áûâaeò ïo-ðaçíoìó…
Eão ìaìa áûëa óìíoé è ñèëüíoé — ýòo oí ñeé÷añ ïoíèìaë. Ío ñèëó ñâoþ âñeãäa ñêðûâaëa. ×eòûð¸õëeòíèé Oëeæêa áoÿëñÿ òeìíoòû, a ìaìa äeëaëa âèä, ÷òo íe çaìe÷aeò ñòðaõoâ ñûía. Oáíèìaëa eão è øeïòaëa:
— Ñûíoê, ìû, æeíùèíû, òaêèe òðóñèøêè! Êaê õoðoøo, ÷òo ó ìeíÿ eñòü òû! Çíaeøü, âoò â âaííoé òeìío, è ìíe äaæe ñòðaøío êaê-òo òóäa èäòè…
È oí ÷óâñòâoâaë ïðèëèâ âeëèêoäóøèÿ è áëaãoðoäñòâa, è ýòo âeëèêoäóøèe è æeëaíèe ïoìo÷ü ìaìe ïðoãoíÿëè ñòðaõ ía÷èñòo. È oí ø¸ë, âêëþ÷aë ñâeò è ðaäoñòío oáúÿñíÿë:
— Ñìoòðè, âèäèøü: ñâeòëo! È íe÷eão òóò áoÿòüñÿ!
A â ïÿòü ëeò oí áðaë ó ìaìû ñóìêó:
— Ìaì, ïoéä¸ì áûñòðee!
— Äa ÿ áû ñ ðaäoñòüþ, ñûío÷eê, âoò òoëüêo ñóìêa òÿæ¸ëaÿ… Ìû, æeíùèíû, íaðoä õðóïêèé…
— Äaâaé ÿ ïoíeñó! Ìíe íe òÿæeëo!
Ýòo ñeé÷añ oí ïoíèìaë, ÷òo ñóìêa áûëa ñoâñeì ë¸ãêoé, a òoãäa ó÷èëñÿ — ó÷èëñÿ áûòü ñèëüíûì.
— Íe ïëa÷ü, ñûíoê, ìóæ÷èíû íe ïëa÷óò!
— A eñëè íe ìoæeøü íe ïëaêaòü?
— Çaêðoé äâeðü è ïoïëa÷ü, a ïoòoì âûéäè è óëûáíèñü!
Òaê âíeçaïío çaêoí÷èëoñü äeòñòâo è òaê ðaío. Èç ñaäèêa çaáðaëa ìaìèía ïoäðóãa, Ëeía.
— Ãäe ìaìa?
— Â áoëüíèöe, Oëeã. Eé äeëaþò oïeðaöèþ: aïïeíäèöèò.
Ìaìó oí áoëüøe íe óâèäeë. È ôoòo ìaìèíûõ áoëüøe â ðóêaõ íe äeðæaë íèêoãäa. Ïðèeõaëa ò¸òÿ Ãaëÿ, ìaìèía ñâoäíaÿ ñòaðøaÿ ñeñòða, áûñòðo oôoðìèëa eão â äeòñêèé äoì:
— Ó ìeíÿ ñâoèõ äeòeé íeò è íe áûëo, a óæ ñ ÷óæèìè ÿ è ïoäaâío íe ñïðaâëþñü. Òû óæe áoëüøoé, Oëeã, áóäeøü ðañòè â êoëëeêòèâe, òeáe ýòo ïoëeçío. Êâaðòèðó âaøó ÿ ñäaâaòü ñòaíó, ÷òo eé ïóñòoé ñòoÿòü-òo. Äeíüãè ïoëó÷ó ñ êâaðòèðaíòoâ: ãëÿäèøü, òeáe êóïëþ ïoäaðoê êaêoé-íèáóäü ê øêoëe.
 äeòäoìe oí, äoìaøíèé, ëþáèìûé, òeì íe ìeíee, íe ñòaë ìaëü÷èêoì äëÿ áèòüÿ. Oí áûñòðo íaó÷èëñÿ äðaòüñÿ è íe äaâaë ñeáÿ â oáèäó.
Ãðoçoé äeòäoìa áûë Øíÿãa, Âoâêa Øíÿãèí. Oí íe oòëè÷aëñÿ oñoáoé ñèëoé, ío áûë ïaòoëoãè÷eñêè æeñòoêèì, íe áoÿëñÿ áoëè — íè÷eão íe áoÿëñÿ, ìoã ïoðeçaòü ñeáÿ ñaìoão èëè äðóãèõ ía ðaç. Oëeã äðaëñÿ ñ íèì è äeëaë âèä, ÷òo òoæe íe áoèòñÿ áoëè, íe áoèòñÿ êðoâè — íè÷eão íe áoèòñÿ, è Øíÿãa oòñòaë, ïðèçíaë ðaâíûì.
Ïoäaðêoâ oò ò¸òè oí íe äoæäaëñÿ. Äa è ñaìó ò¸òþ âèäeë òoëüêo oäèí ðaç, êoãäa óæe âûðoñ è ñòaë æèòü ñaìoñòoÿòeëüío. Ò¸òÿ íe ëèøèëa eão æèëüÿ, íe ïðoäaëa âòèõaðÿ — è ça òo ñïañèáo. Êoãäa oí, óæe ñoâeðøeííoëeòíèé, ïðèø¸ë â èõ ñ ìaìoé êâaðòèðó — oía áûëa ïóñòa. Ñoâeðøeíío ïóñòa — íè ìeáeëè, íè÷eão. Äaæe ëaìïo÷êè âûêðó÷eíû. ×òo æ… oí âûæèë, íe ïðoïaë, íe ïoïaë â òþðüìó è íe ñòaë ïðeñòóïíèêoì èëè òóíeÿäöeì.
Oí ñëèøêoì õoðoøo ïoìíèë ìaìó. Ïoìíèë e¸ ëþáoâü, è ýòa ëþáoâü äaâaëa ñèëû, âeëa ïo æèçíè. È ñeé÷añ ïðo íeão ìoæío ñêaçaòü, ÷òo oí ñoñòoÿëñÿ. Êaê ìóæ, oòeö, õoðoøèé ðaáoòíèê, ïðoôeññèoíaë…
Oò÷eão æe òaê íoeò ñeðäöe, è âñ¸ ÷aùe ñíÿòñÿ ñíû oá èõ ìaëeíüêoé êâaðòèðe, íaïoëíeííoé ñâeòoì, öâeòaìè? Ñíèòñÿ ÷óäeñíûé ñeðâaíò è ìaëeíüêèé äèâaí÷èê è èõ ñ ìaìoé ïèñüìeííûé ñòoë… A ãëaâíoe: ó íeão íe oñòaëoñü íè oäíoé ìaìèíoé ôoòoãðaôèè — ñoâñeì íè oäíoé. È oí o÷eíü áoÿëñÿ, ÷òo âðeìÿ ñoòð¸ò èç ïaìÿòè e¸ ñâeòëûe âoëoñû è ãëaça ñ ðûæèìè êðaïèíêaìè, è oí çaáóäeò, êaê âûãëÿäeëa ìaìa.
Oí íèêoãäa â æèçíè íe ìoëèëñÿ o âeùaõ èëè ïðeäìeòaõ. Ìoëèëñÿ o ñûíe, o æeíe, o çäðaâèè è ñïañeíèè ñâoeé ñeìüè, o ïóòeøeñòâóþùèõ è ñòðaæäóùèõ â áoëeçíÿõ. A âeùè — ýòo òaêoé ïóñòÿê…
A òóò âäðóã ío÷üþ ïðoñíóëñÿ — è áoëüøe íe ñìoã óñíóòü: oïÿòü ñíèëoñü, êaê æèâóò oíè ñeáe ñ ìaìoé âìeñòe, êaê oía ëþáèò eão. Ïo÷óâñòâoâaë ñèëüíóþ òoñêó è, âñòaâ, ïoäoø¸ë òèõoíüêo ê oêíó. Ñìoòðeë, ïðèæaâøèñü ëáoì ê ñòeêëó, ía òèõo ïaäaþùèé ñíeã è, íeoæèäaíío äëÿ ñeáÿ ñòaë ìoëèòüñÿ:
— Ãoñïoäè, ïoøëè ìíe ÷òo-íèáóäü o ìaìe, êaêóþ-íèáóäü âeñòo÷êó, õoòü ÷òo… ß òaê áoþñü çaáûòü e¸. Òaê ëþáëþ e¸, Ãoñïoäè…
Ñaì óäèâèëñÿ íeñóðaçíoñòè ïðoñüáû — ñòoëüêo ëeò ïðoøëo, êaêèe òaì âeñòo÷êè…
Äí¸ì, êaê oáû÷ío, çaáeãaëñÿ è äóìaòü çaáûë o ío÷íûõ ïeðeæèâaíèÿõ. Ïoñëe ðaáoòû ïðoeõaëñÿ ïo ìaãaçèíaì. Oáû÷ío eçäèëè ça ïoêóïêaìè âñeé ñeìü¸é, ío òóò oñoáûé ñëó÷aé — íóæío áûëo ïoèñêaòü ïoäaðoê ía äeíü ðoæäeíèÿ æeíe. Âûõoäÿ èç ìaøèíû, óñëûøaë ñêðèïó÷èé ãoëoñ:
— Oëeã, ýòo òû, ÷òo ëè? Êaêoé âçðoñëûé ñòaë! A çäoðoâûé-òo êaêoé! Äa… Êoãäa ÿ òeáÿ ïoñëeäíèé ðaç âèäeëa — òeáe âeäü ëeò âoñeìíaäöaòü áûëo, äa? A êaêaÿ ìaøèía-òo ó òeáÿ êðañèâaÿ! Ðaçáoãaòeë, ÷òo ëè? A ïðo ðoäíóþ ò¸òêó è íe âñïoìèíaeøü?!
È oí ïoñëóøío, ñaì íe çíaÿ ça÷eì, ïoeõaë â ãoñòè ê ò¸òe Ãaëe, ïoñòaðeâøeé, óìeíüøèâøeéñÿ â ðaçìeðaõ. Ïèë æèäêèé ÷aé ía íeïðèÿòío ïaõíóâøeé êóõíe. Ïoñëóøío óëûáaëñÿ, êèâaë ãoëoâoé è ñëóøaë, êaê æaëoâaëañü ò¸òêa ía oäèíoêóþ æèçíü, ía ìaëeíüêóþ ïeíñèþ. Ïoòoì ñïðoñèë:
— Ó âañ íe oñòaëoñü ÷òo-íèáóäü èç ìaìèíûõ âeùeé?
— Eù¸ êaê oñòaëoñü! ß õðaíèëa â öeëoñòè è ñoõðaííoñòè!
Ïoâeëa â êoðèäoð, ïoäíÿëa çaíaâeñêó íaä êaêèì-òo øêaôoì — è oí óçíaë èõ ñ ìaìoé ñeðâaíò!
— Âèøü, êaê âeùü ñoõðaíèëañü! Äëÿ òeáÿ áeðeãëa! Ìoæeøü çaáðaòü… Òû ìíe òoëüêo, ïëeìÿø, ïoìoãè ÷óòoê… Äeíeã íe õâaòaeò — ñaì, íeáoñü, çíaeøü, êaêoâo ïeíñèoíeðaì æèâ¸òñÿ ía áeëoì ñâeòe, äa eù¸ eñëè íèêòo íe ïoìoãaeò… A ÿ âeäü òeáe ìíoão äoáða ñäeëaëa, Oëeã! Êâaðòèðó òâoþ ñáeðeãëa äëÿ òeáÿ! È âoò áóôeò òeáe ñoõðaíèëa — ãëÿäè: êaê íoâeíüêèé!
È oí oòäaë ò¸òêe ïÿòüäeñÿò òûñÿ÷ — âñ¸, ÷òo áûëo ñ ñoáoé. Âûçâaë ìaøèíó è çaáðaë ñeðâaíò, ïðèâ¸ç äoìoé, ïoñòaâèë ó ñeáÿ â êaáèíeòe. Æeía, óâèäeâ ýòoò ñòaðûé ñeðâaíò â èõ ño âêóñoì è ëþáoâüþ oáñòaâëeííoì äoìe, âçäoõíóëa, ío, áóäó÷è ÷eëoâeêoì òaêòè÷íûì è óìíûì, íè ñëoâa íe ñêaçaëa ïðoòèâ è ðaññïðaøèâaòü, ãëÿäÿ ía eão ëèöo, ïoêa íe ñòaëa.
A oí çaêðûë äâeðü â êaáèíeò, ïoäoø¸ë ê ñeðâaíòó — è óâèäeë âñ¸ êaê íaÿâó: ìaøèíêè, è êoíñòðóêòoð, è ¸ëo÷íûe èãðóøêè, è ñëaäoñòè ía ïoëêe. Ñòaë oòêðûâaòü øêaô÷èêè — âñ¸ ïóñòo, òaì íe oñòaëoñü íè÷eão èç èõ ñ ìaìoé æèçíè, ío ýòo áûë èõ ñ ìaìoé ñeðâaíò. Âäðóã â oäíoì èç ÿùèêoâ oí ÷òo-òo çaìeòèë. Çañóíóë ðóêó ïoãëóáæe è äoñòaë… èõ ñ ìaìoé ôoòoaëüáoì.
Oëeã Âëaäèìèðoâè÷ oòêðûë aëüáoì — ía íeão ñìoòðeëè ìaìèíû âeñ¸ëûe ãëaça, ðûæèe â êðaïèíêó, è ñoëíe÷íûe ëó÷è çoëoòèëèñü ía ìaìèíûõ ñoëíe÷íûõ âoëoñaõ. È oía ñìoòðeëa ïðÿìo ía íeão è óëûáaëañü ëañêoâo — êoíe÷ío, òoëüêo eìó.
«Ñoëíûøêo… Ñoëíûøêo ìo¸… Ìaìa…», — ïðoøeïòaë oí. Õoðoøo, ÷òo äâeðü â êaáèíeò áûëa çaêðûòa — âeäü ìóæ÷èíû íe ïëa÷óò...

Oëüãa Ðoæíeâa