- Юрий Маркович, что такое счастье?
– Вы помните «Прощай, оружие!» Хемингуэя? Там лейтенант Генри отвечает на ваш вопрос: счастье – в любимой женщине. Когда я прочел этот ответ лейтенанта, то, помню, подумал: «Боже мой, как бедно... Гораздо большее счастье в творчестве, в путешествиях, приключениях...» Такое запоздалое мушкетерство во мне говорило. Уж любимая женщина, она всегда найдется, думал я.
Мне скоро 75 лет, и я пришел к этой необычайной мудрости лейтенанта Генри и Хемингуэя: счастье – в любимой женщине...
(из интервью с Ю.Нагибиным)
Ульяна
Но однажды весной на рассвете
Он, гуляя по улочкам вновь,
Вдруг обычную девушку встретил.
И проснулась в сердце любовь:
Стали в тягость и небо, и ветер,
Он на землю спешил каждый день.
И стал город от глаз его светел.
Он руками ловил ее тень,
Он слетал на ее подоконник
И в карманах ей звезды носил.
И не друг, и не муж, не любовник,
Просто так. Просто… так… Он любил.
Он, гуляя по улочкам вновь,
Вдруг обычную девушку встретил.
И проснулась в сердце любовь:
Стали в тягость и небо, и ветер,
Он на землю спешил каждый день.
И стал город от глаз его светел.
Он руками ловил ее тень,
Он слетал на ее подоконник
И в карманах ей звезды носил.
И не друг, и не муж, не любовник,
Просто так. Просто… так… Он любил.
Умывался рассветным лучом.
И умел, облаками играя,
Проливаться на землю дождем.
Пробивался сквозь толщу тумана,
Раскрывая два белых крыла,
И не знал он ни слез, ни обмана,
И душа его чистой была.
Рано утром на землю спускался,
Чтобы сны из окна подглядеть,
На людей все смотрел-удивлялся
И на небо спешил улететь.