
:) Однажды мой сын тихо попросил разрешения перейти в другую школу.
Он не жаловался, не плакал, не устраивал сцен.
Просто сел напротив меня и почти шёпотом сказал:
— «Можно мне учиться в другом месте?»
Я попыталась его понять.
Спросила, случилось ли что-то. Он сказал — нет.
Спросила, хорошо ли ему там. Он пробормотал: «Не знаю».
Спросила, не обижает ли его кто-то. Он промолчал.
В ту ночь я не сомкнула глаз.
На следующее утро, ничего ему не говоря, я пошла в школу.
Сделала вид, что пришла с документами, но осталась.
Дождалась перемены.
И увидела его:
он сидел один в дальнем углу двора,
опустив голову, сжав колени, глядя в землю.
Мимо проходили дети: один «в шутку» толкнул его — но это не была шутка.
Другой сорвал с него шапку и швырнул о стену.
Группа девочек показывала на его одежду и смеялась.
А он?
Неподвижен. Как будто знал, что никто не вмешается.
Но самое страшное было не это.
Самое страшное — увидеть, как учитель стоит рядом,
скрестив руки, отворачивается и уходит.
Я написала в школу.
Рассказала, что сын говорил мне о насмешках,
о спрятанных вещах, о прозвищах и подражаниях в коридорах.
Ответ был: «Мы займёмся этим». Но ничего не изменилось.
В тот день после школы он спросил:
— «Ты уже решила насчёт перевода?»
Я сказала: да. Всё уже оформлено.
Он больше не спрашивал.
Просто снял с плеч рюкзак с облегчением,
как человек, наконец-то сбросивший слишком тяжёлую ношу.
Теперь он учится в другом месте.
Не в более красивой или дорогой школе.
Просто в более человечной.
Где его замечают. Где его слушают.
Где ему не нужно притворяться, что всё в порядке, чтобы его оставили в покое.
Ребёнок не просит перевести его в другую школу из прихоти.
Он просит об этом, когда больше не может терпеть.
И самое больное — не то, что делают сверстники.
А то, чего не делают взрослые,
которые должны защищать.
Надеюсь, эта история не только моя.
Потому что человек никогда не забудет день,
когда его ребёнок тихо попросит
уйти из единственного места, где должен чувствовать себя в безопасности.
Он не жаловался, не плакал, не устраивал сцен.
Просто сел напротив меня и почти шёпотом сказал:
— «Можно мне учиться в другом месте?»
Я попыталась его понять.
Спросила, случилось ли что-то. Он сказал — нет.
Спросила, хорошо ли ему там. Он пробормотал: «Не знаю».
Спросила, не обижает ли его кто-то. Он промолчал.
В ту ночь я не сомкнула глаз.
На следующее утро, ничего ему не говоря, я пошла в школу.
Сделала вид, что пришла с документами, но осталась.
Дождалась перемены.
И увидела его:
он сидел один в дальнем углу двора,
опустив голову, сжав колени, глядя в землю.
Мимо проходили дети: один «в шутку» толкнул его — но это не была шутка.
Другой сорвал с него шапку и швырнул о стену.
Группа девочек показывала на его одежду и смеялась.
А он?
Неподвижен. Как будто знал, что никто не вмешается.
Но самое страшное было не это.
Самое страшное — увидеть, как учитель стоит рядом,
скрестив руки, отворачивается и уходит.
Я написала в школу.
Рассказала, что сын говорил мне о насмешках,
о спрятанных вещах, о прозвищах и подражаниях в коридорах.
Ответ был: «Мы займёмся этим». Но ничего не изменилось.
В тот день после школы он спросил:
— «Ты уже решила насчёт перевода?»
Я сказала: да. Всё уже оформлено.
Он больше не спрашивал.
Просто снял с плеч рюкзак с облегчением,
как человек, наконец-то сбросивший слишком тяжёлую ношу.
Теперь он учится в другом месте.
Не в более красивой или дорогой школе.
Просто в более человечной.
Где его замечают. Где его слушают.
Где ему не нужно притворяться, что всё в порядке, чтобы его оставили в покое.
Ребёнок не просит перевести его в другую школу из прихоти.
Он просит об этом, когда больше не может терпеть.
И самое больное — не то, что делают сверстники.
А то, чего не делают взрослые,
которые должны защищать.
Надеюсь, эта история не только моя.
Потому что человек никогда не забудет день,
когда его ребёнок тихо попросит
уйти из единственного места, где должен чувствовать себя в безопасности.

Следующая запись: :) Интервидение 2025 и песня Вьетнамских победителей
Лучшие публикации