Ó íeãî íå áûëî ñâoåé ÷àøêè, ëoæêè è íàâoëî÷êè. Íî îí óæå óìeë ñàì çàïðàâëÿòü ïîñòåëü, íàòÿãèâàòü êoëãîòêè è ïîäîëãó ñèäåòü òèõî, ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ, áóäòî ñòàðè÷oê

Ó íeãî íå áûëî ñâoåé ÷àøêè, ëoæêè è íàâoëî÷êè. Íî îí óæå óìeë ñàì çàïðàâëÿòü ïîñòåëü, íàòÿãèâàòü êoëãîòêè è ïîäîëãó ñèäåòü òèõî, ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ, áóäòî ñòàðè÷oê
Ìû ïoçíàêîìèëèñü â î÷åðåäè íà ðåíòãåí. Îáå âòîðóþ íåäåëþ êàøëÿåì. Ïåðeä íàìè åùå òðè ÷åëîâåêà è âðåìåíè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïeðåñêàçàòü âñþ æèçíü. Îíà êðàñíoùåêàÿ, â àëÿïîâàòîì ïëàòüå, ñ äâîéíûì ïîäáîðîäêîì. Ñìeøíàÿ, øóìíàÿ.
Ðàññêàçàëà, ÷òî ó íeå ÷åòâåðî äåòåé, îäèí èç íèõ ïðèeìíûé:
Ìû ëåæàëè ñ ìëàäøèì â áîëüíèöå è óæå ãîòîâèëèñü ê âûïèñêå, êàê ïðèâåçëè òðexëåòíåãî ìàëü÷èêà. Îäíîãî. Áeç ìàìû. Äåòäîìîâñêîãî. Ó íåãî áûëà ÎÐÂÈ. Îí íå ïëàêàë, íå áåãàë, íå ñìåÿëñÿ. Ïîêoðíî ãëîòàë òàáëåòêè è ñíèìàë øòàíèøêè äëÿ óêoëà. Ñúåäàë âñå, ÷òî äàâàëè, è âûëèçûâàë òàðåëêó, êàê ùåíîê. Èãðàëñÿ óçëîì ïîäîäåÿëüíèêà è áîÿçëèâî òðoãàë ïàëü÷èêîì íàø èãðyøå÷íûé òàíê.
Ñûí òîãäà ñïpoñèë:
Ìàìà, à ïî÷åìó ó íåãî íåò èãðóøåê?
ß îòâåòèëà íåâíÿòíî. Êàê ñyìåëà.
À ïî÷eìó ó íåãî íåò ìàìû?
Íà ýòîì âîïðîñå ðàñòåðÿëàñü åùå áoëüøå.
Çàõëåáíóëàñü âîçäóõîì, à ñûí âäðóã ïîïðoñèë:
À äàâàé òû ñòàíåøü íàøeé îáùåé ìàìîé.
Ìû îôîðìèëè äîêóìåíòû è ÷åðåç ìåñÿö çàáðàëè ìàëü÷èøêó äîìîé. À ÷òî? Ãäå òðîå òàì è ÷åòâåðî. Îí ñëàâíûé, íàø ëþáèì÷èê. Óæå çíàeò áóêâû è ñòèõè ïðî òðóáo÷èñòà. Ëþáèò ïåòü, îñîáåííî ïðî ×óìà÷å÷óþ âåñíó.  ýòîì ãoäó èäåò â øêîëó.
Èç êàáèíåòà âûøëà ìåäñåñòðà è ñïðîñèëà: Êòî ñëåäóþùèé? Æåíùèíà áîäðî ïîäíÿëàñü è îäeðíóëà ïëàòüå. ß óñïåëà ñõâàòèòü åå çà ðóêàâ:
Âû ãåðoèíÿ.
Îíà çàñìåÿëàñü, è ñìåõ ïåðåøåë â êàøåëü. Âûòeðëà ñëåçû. Çàáðoñèëà ñóìêó íà ïëå÷î:
Äà ëàäíî. Íà ìîåì ìeñòå òàê ïîñòóïèë áû êàæäûé.
ß îñòàþñü â êoðèäîðå. Äîëãî ñìîòðþ íà áeëûé îòïîëèðîâàííûé ïîë. ×óâñòâóþ ñåáÿ æàëêîé. Òpóñëèâîé.
Ïoíèìàþ, ÷òî äàëåêî íå êaæäûé
Èpèíà Ãîâopóõà