АКТЁРСКИЕ БАЙКИ
ПРИВЕТ ОТ ШАЛЯПИНА
Однажды Михаил Иванович Жаров стоял за кулисами оперного театра Зимина, где служил статистом, и с замиранием сердца слушал Шаляпина, певшего Мефистофеля. На сцене герой корчился в муках, пытаясь увернуться от крестного знамения. Хор наступал: «Изыди, сатана! Вот крест святой! Он спасет нас от зла». Наконец Мефистофель, пятясь, скрылся за кулисами. Гром аплодисментов. Зал неистовствует. Жаров тоже кричит от восторга. Вдруг чья-то энергичная рука стаскивает его с лестницы, на которой он сидел. Разъяренный помощник режиссера кричит:
— Ты что же это, черт окаянный, Федору Ивановичу рожи корчишь?
Оказывается, сопереживая игре Шаляпина, Жаров непроизвольно повторял его мимику. Обидно было до слез. Тем более что в тот вечер Жаров мечтал взять у Федора Ивановича автограф. Жаров все же дождался Шаляпина и все ему объяснил. В результате осталась на память фотография с надписью: «Мише Жарову, который — я верю — не строил мне рожи! Ф. Шаляпин».
ВОРОВСКОЙ ЗАКОН
Как-то в 1931 году Жаров пошел в гастроном, собираясь купить продукты, но когда подошла его очередь, обнаружил пропажу кошелька. Пришлось, обескуражено извинившись, покинуть очередь и направиться к выходу. Однако он увидел, как у дверей гастронома паренек постарше отчитывал младшего:
— Ты что ж это делаешь? Ты у кого кошельки воруешь? Ты что, своих не узнаешь?
Он вернул Жарову кошелек, и оба малолетних вора скрылись.
Все дело в том, что в это время на экранах страны шел фильм «Путевка в жизнь», где артист играл Жигана, воровского авторитета. А вору у вора красть нельзя.
АРИФМЕТИКА ЛЮБВИ
Рассказывают, что как-то за границей один из наших артистов-эмигрантов пригласил Жарова в морской ресторанчик, где подавались исключительно рыбные блюда. Стали обсуждать заказ.
— Обязательно закажи десяток устриц,— посоветовал эмигрант. — Исключительно сильное средство, если ты хочешь провести ночь любви.
Назавтра знакомый Жарова поинтересовался, как обстоят дела.
— Подозреваю, что мне подались не очень хорошие устрицы, — посетовал Михаил Иванович. Из десяти штук только четыре сработали...
С ДРУГОГО КОНЦА.
На многие комплименты по поводу его актерской игры Жаров, находясь в расцвете своих творческих сил, отвечал так:
— Я играю не так хорошо. Просто другие частенько делают это хуже.
СПИСОК ПРИГЛАШЕННЫХ
В 1947 году Михаил Жаров получил Государственную премию СССР. Приехал к нему один старинный приятель поздравить, отметить это дело. Жаров приветствовал посетителя радушно, обнял, проводил в комнату.
— Жена! — крикнул Жаров, усадив гостя. — Неси!..
Посетитель думал, что сейчас вынесут графинчик, рюмочки... Но принесли вместо этого перекидной календарь, и Жаров принялся что-то в нем записывать.
— Что это ты там пишешь? — поинтересовался гость.
— Записываю тех, кто приходил меня поздравить.
— Зачем? — не понял гость.
— А затем, чтобы, когда помру, родственники знали, кого приглашать на поминки.