ÅÂÃÅÍÈÉ ÅÂÒÓØÅÍÊÎ

ÅÂÃÅÍÈÉ ÅÂÒÓØÅÍÊÎ

Ëþäåé íåèíòåðåñíûõ â ìèðå íåò.
Èõ ñóäüáû — êàê èñòîðèè ïëàíåò.
Ó êàæäîé âñå îñîáîå, ñâîå,
è íåò ïëàíåò, ïîõîæèõ íà íåå.

À åñëè êòî-òî íåçàìåòíî æèë
è ñ ýòîé íåçàìåòíîñòüþ äðóæèë,
îí èíòåðåñåí áûë ñðåäè ëþäåé
ñàìîé íåèíòåðåñíîñòüþ ñâîåé.

Ó êàæäîãî — ñâîé òàéíûé ëè÷íûé ìèð.
Åñòü â ìèðå ýòîì ñàìûé ëó÷øèé ìèã.
Åñòü â ìèðå ýòîì ñàìûé ñòðàøíûé ÷àñ,
íî ýòî âñå íåâåäîìî äëÿ íàñ.

È åñëè óìèðàåò ÷åëîâåê,
ñ íèì óìèðàåò ïåðâûé åãî ñíåã,
è ïåðâûé ïîöåëóé, è ïåðâûé áîé...
Âñå ýòî çàáèðàåò îí ñ ñîáîé.

Äà, îñòàþòñÿ êíèãè è ìîñòû,
ìàøèíû è õóäîæíèêîâ õîëñòû,
äà, ìíîãîìó îñòàòüñÿ ñóæäåíî,
íî ÷òî-òî âåäü óõîäèò âñå ðàâíî!

Òàêîâ çàêîí áåçæàëîñòíîé èãðû.
Íå ëþäè óìèðàþò, à ìèðû.
Ëþäåé ìû ïîìíèì, ãðåøíûõ è çåìíûõ.
À ÷òî ìû çíàëè, â ñóùíîñòè, î íèõ?

×òî çíàåì ìû ïðî áðàòüåâ, ïðî äðóçåé,
÷òî çíàåì î åäèíñòâåííîé ñâîåé?
È ïðî îòöà ðîäíîãî ñâîåãî
ìû, çíàÿ âñå, íå çíàåì íè÷åãî.

Óõîäÿò ëþäè... Èõ íå âîçâðàòèòü.
Èõ òàéíûå ìèðû íå âîçðîäèòü.
È êàæäûé ðàç ìíå õî÷åòñÿ îïÿòü
îò ýòîé íåâîçâðàòíîñòè êðè÷àòü.
1961