Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ó÷èòåëÿ äðóã äðóãà òåðïåòü íå ìîãóò – îíè òîëüêî äåëàþò âèä, ÷òî ëþáÿò, – ïîòîìó ...

Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ó÷èòåëÿ äðóã äðóãà òåðïåòü íå ìîãóò – îíè òîëüêî äåëàþò âèä, ÷òî ëþáÿò, – ïîòîìó ÷òî âñå ñ÷èòàþò ñâîé ïðåäìåò ñàìûì ãëàâíûì. À ñàìûìñàìûì ãëàâíûì ñ÷èòàåò ñâîé ïðåäìåò ó÷èòåëüíèöà ïî ðóññêîìó ÿçûêó. Ïîýòîìó îíà è çàäàëà ñî÷èíåíèå íà òåìó «Ñàìûé-ñàìûé ãëàâíûé ïðåäìåò». Äîñòàòî÷íî áûëî íàïèñàòü âñåãî îäíî ïðåäëîæåíèå: «Ñàìûé ãëàâíûé ïðåäìåò – ýòî ðóññêèé ÿçûê», äàæå ñ îøèáêàìè, – è ïîëó÷èøü ïÿò¸ðêó. È âñå òàê è ñäåëàëè, êðîìå Ñåð¸æè, ïîòîìó ÷òî Ñåð¸æà íå ïîíÿë, î êàêèõ âîîáùå ïðåäìåòàõ èäåò ðå÷ü. Îí äóìàë, ÷òî ïðåäìåò – ýòî ÷òî-òî òâ¸ðäîå, è íàïèñàë î çàæèãàëêå.
– «Ñàìûé ãëàâíûé ïðåäìåò, – ÷èòàëà âñëóõ Ñåð¸æèíî ñî÷èíåíèå ó÷èòåëüíèöà, – ýòî çàæèãàëêà. Áåç çàæèãàëêè íå ïðèêóðèøü». Ïîäóìàåøü, – îñòàíîâèëàñü îíà, – íå ïðèêóðèøü. Ïîïðîñèë îãîíüêà ó ïðîõîæåãî, è âñ¸.
– À åñëè â ïóñòûíå? – ñïîêîéíî âîçðàçèë Ñåð¸æà.
 ïóñòûíå è îò ïåñêà ìîæíî ïðèêóðèòü, – ñïîêîéíî îòâåòèëà ó÷èòåëüíèöà. –  ïóñòûíå – ðàñêàë¸ííûé ïåñîê.
– Õîðîøî, – ñïîêîéíî ñîãëàñèëñÿ Ñåð¸æà, – à â òóíäðå, ïðè ìèíóñ ïÿòèäåñÿòè?
–  òóíäðå – äà, – ñîãëàñèëàñü ó÷èòåëüíèöà ïî ðóññêîìó ÿçûêó.
– Òîãäà çà ÷òî äâà? – ñïðîñèë Ñåð¸æà.
– Ïîòîìó ÷òî ìû íå â òóíäðå, – ñïîêîéíî âçäîõíóëà ó÷èòåëüíèöà ïî ðóññêîìó ÿçûêó. – À íå â òóíäðå, – âäðóã çàêðè÷àëà îíà, – ñàìûé ãëàâíûé ïðåäìåò – ýòî âåëèêèé è ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûê!
À. Ãèâàðãèçîâ "çàïèñêè âûäàþùåãîñÿ äâîå÷íèêà"