Последнее письмо Надежды Мандельштам своему мужу Осипу Мандельштаму
Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое
ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты
вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.
Осюша - наша детская с тобой жизнь - какое это было счастье. Наши ссоры,
наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не
смотрю. Кому показать, если увижу тучу?
Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши
нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его
едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и
стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал
воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам
предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я
ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды - это лучшее и
последнее счастье, которое выпало на нашу долю.
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка - тебе. Я благословляю
каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник,
мой милый слепой поводырь…
Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя
бедная горячешная голова и все безумие, с которым мы прожигали наши дни.
Какое это было счастье - и как мы всегда знали, что именно это счастье.
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному - одной. Для нас ли
неразлучных - эта участь? Мы ли - щенята, дети, - ты ли - ангел - ее
заслужил? И дальше идет все. Я не знаю ничего. Но я знаю все, и каждый
день твой и час, как в бреду, - мне очевиден и ясен.
Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что
случилось, и ты не отвечал.
Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то
еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не
знаю, куда нести все это добро, потому что не знаю, где ты.
Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я
потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли,
как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать
и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я - дикая и
злая, которая никогда не умела просто заплакать, - я плачу, я плачу, я
плачу.
Это я - Надя. Где ты? Прощай.
Надя.
22 октября, 1938 г.
Поделитесь записью с друзьями
Посмотреть ещё 8 фотографий
Цветные фотографии Парижа 1914 года.
Париж — город огней. Он был любим по многим причинам на протяжении поколений. То что этот город был прекрасен ещё столько лет назад свидетельствуют сохранившиеся ...
Париж — город огней. Он был любим по многим причинам на протяжении поколений. То что этот город был прекрасен ещё столько лет назад свидетельствуют сохранившиеся ...
Посмотреть ещё 6 фотографий
Плавающая сауна-домик
#архитектура@yakor.blog
#архитектура@yakor.blog
Посмотреть ещё 9 фотографий
Как растут наши любимые продукты
Секс Донецк без регистрации бесплатно
Сайт знакомств Донецк с мужчинами без регистрации бесплатно
Сайт знакомств Донецк бесплатно с телефонами и фото
Сайт знакомств Донецк с девушками с номерами телефонов
Сайт знакомств Донецк для серьезных отношений и брака
Сайт знакомств онлайн Донецк для взрослых
Сайт знакомств Донецк кому за 30 без регистрации
© 2008‒2024 Социально‐развлекательная сеть «Фотострана». Пользователей: 25 903 190 человек
Следующая запись: Я всегда хотела отвечать людям добром... Но жизнь научила меня отвечать взаимностью.
Лучшие публикации