Ëåãåíäû î ìàñòåðñòâå ïåðà

Ëåãåíäû î ìàñòåðñòâå ïåðà

Îäíàæäû Õåìèíãóýé çàêëþ÷èë ñïîð, ÷òî íàïèøåò ðàññêàç, ñîñòîÿùèé âñåãî èç øåñòè ñëîâ, ñïîñîáíûé ðàñòðîãàòü ëþáîãî ÷èòàòåëÿ. Ïèñàòåëþ óäàëîñü âûèãðàòü ñïîð:
«Ïðîäàþòñÿ äåòñêèå áîòèíî÷êè. Íåíîøåíûå» («For sale: baby shoes, never used»)
* * *
Ôðåäåðèê Áðàóí ñî÷èíèë êðàò÷àéøóþ ñòðàøíóþ èñòîðèþ èç êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ:
«Ïîñëåäíèé ÷åëîâåê íà Çåìëå ñèäåë â êîìíàòå.  äâåðü ïîñòó÷àëèñü...»
* * *
Àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Î.Ãåíðè âûèãðàë êîíêóðñ íà ñàìûé êîðîòêèé ðàññêàç, êîòîðûé èìååò âñå ñîñòàâëÿþùèå òðàäèöèîííîãî ðàññêàçà — çàâÿçêó, êóëüìèíàöèþ è ðàçâÿçêó:
«Øîô¸ð çàêóðèë è íàãíóëñÿ íàä áåíçîáàêîì, ïîñìîòðåòü ìíîãî ëè îñòàëîñü áåíçèíà. Ïîêîéíèêó áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà».
* * *
Àíãëè÷àíå òîæå îðãàíèçîâûâàëè êîíêóðñ íà ñàìûé êðàòêèé ðàññêàç. Íî ïî óñëîâèÿì êîíêóðñà, â íåì äîëæíû áûòü óïîìÿíóòû êîðîëåâà, Áîã, ñåêñ, òàéíà. Ïåðâîå ìåñòî ïðèñóäèëè àâòîðó òàêîãî ðàññêàçà:
«Î, Áîæå, — âîñêëèêíóëà êîðîëåâà, — ÿ áåðåìåííà è íå çíàþ îò êîãî!»
* * *
Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ëàêîíè÷íîñòè ñïàðòàíöåâ îòíîñèòñÿ ê ïèñüìó öàðÿ Ìàêåäîíèè Ôèëèïïà II, çàâîåâàâøåãî ìíîãèå ãðå÷åñêèå ãîðîäà:
«Ñîâåòóþ âàì ñäàòüñÿ íåìåäëåííî, ïîòîìó ÷òî åñëè ìîÿ àðìèÿ âîéä¸ò â âàøè çåìëè, ÿ óíè÷òîæó âàøè ñàäû, ïîðàáîùó ëþäåé è ðàçðóøó ãîðîä».
Íà ýòî ñïàðòàíñêèå ýôîðû îòâåòèëè îäíèì ñëîâîì: «Åñëè».
* * *
Âèêòîð Ãþãî îòïðàâèë èçäàòåëþ ðóêîïèñü ðîìàíà «Îòâåðæåííûå» ñ ñîïðîâîäèòåëüíûì ïèñüìîì:
«?»
Îòâåò áûë íå ìåíåå ëàêîíè÷åí:
«!»
* * *
B êîíêóðñe íà ñàìóþ êîðîòêóþ àâòîáèîãðàôèþ ïîáåäèëà îäíà ïîæèëàÿ ôðàíöóæåíêà, êîòîðàÿ íàïèñàëà:
«Ðàíüøå ó ìåíÿ áûëî ãëàäêîå ëèöî è ìÿòàÿ þáêà, à òåïåðü — íàîáîðîò»