Стихотворение «На Плющихе» — это тонкий и проникновенный этюд, в котором Бунин соединяет бытовую зарисовку с философским размышлением о времени.
Поэт переносит нас в тёплую атмосферу старого московского дома: солнечный свет заливает столовую, кот дремлет у окна, бабушка сидит в кресле-качалке и курит, погружённая в неторопливые мысли. Здесь всё наполнено покоем и привычным течением жизни, в котором время словно замедляется.
Но внезапное появление «светлого пятна» — отражения зеркала, пронесённого на улице подростками, — напоминает о мимолётности и быстротечности. Оно ярко вспыхивает и тут же исчезает, словно сама жизнь, которую трудно удержать.
Через этот маленький эпизод Бунин выражает большую мысль: «Оглянуться не успеваешь — года нет». Солнечные лучи и клубы табачного дыма становятся символами скоротечности, красоты и хрупкости времени.
Стихотворение — это гимн мгновению, в котором бытовая деталь обретает философскую глубину. Оно передаёт ощущение тихой гармонии и одновременно лёгкой грусти, когда среди домашнего уюта вдруг остро осознаётся неумолимый бег лет.
Поэт переносит нас в тёплую атмосферу старого московского дома: солнечный свет заливает столовую, кот дремлет у окна, бабушка сидит в кресле-качалке и курит, погружённая в неторопливые мысли. Здесь всё наполнено покоем и привычным течением жизни, в котором время словно замедляется.
Но внезапное появление «светлого пятна» — отражения зеркала, пронесённого на улице подростками, — напоминает о мимолётности и быстротечности. Оно ярко вспыхивает и тут же исчезает, словно сама жизнь, которую трудно удержать.
Через этот маленький эпизод Бунин выражает большую мысль: «Оглянуться не успеваешь — года нет». Солнечные лучи и клубы табачного дыма становятся символами скоротечности, красоты и хрупкости времени.
Стихотворение — это гимн мгновению, в котором бытовая деталь обретает философскую глубину. Оно передаёт ощущение тихой гармонии и одновременно лёгкой грусти, когда среди домашнего уюта вдруг остро осознаётся неумолимый бег лет.

Следующая запись: Стихотворение Анны Ахматовой «Мы не умеем прощаться…» — это тонкая, проникновенная лирическая сцена, ...
Лучшие публикации