
Стихотворение Михаила Танича — это искренний монолог человека, внезапно и почти против своей воли столкнувшегося с сильным, глубоким чувством. Герой, привыкший относиться к женщинам легко и без привязанности, неожиданно для самого себя оказывается поглощён эмоцией, которую он боится назвать любовью, но которая явно ею является.
С каждой строфой становится всё очевиднее: он ревнует, тоскует, прощает, мечется между желанием быть рядом и страхом признаться в своих чувствах. Отсюда и постоянный рефрен — «не сказать, что люблю», будто это слово слишком хрупкое, слишком обязывающее, или, наоборот, слишком страшное. Это отрицание становится защитной реакцией, попыткой сохранить достоинство, но при этом читатель чувствует: чувства здесь гораздо глубже, чем пытается признать герой.
Особую пронзительность стихотворению придаёт напряжение между внутренним конфликтом и внешним безразличием. Герой отпускает, не запрещает, но внутренне борется и ждёт. Его любовь — не пафосная и не идеализированная, а живая, земная, полная сомнений, ревности и даже боли. Именно в этой честности — сила стиха.
Финальные строки звучат как признание, которое всё-таки прорвалось сквозь сдержанность: «не сказать, что люблю, а похоже» — и это, пожалуй, и есть самое честное выражение настоящего чувства.
С каждой строфой становится всё очевиднее: он ревнует, тоскует, прощает, мечется между желанием быть рядом и страхом признаться в своих чувствах. Отсюда и постоянный рефрен — «не сказать, что люблю», будто это слово слишком хрупкое, слишком обязывающее, или, наоборот, слишком страшное. Это отрицание становится защитной реакцией, попыткой сохранить достоинство, но при этом читатель чувствует: чувства здесь гораздо глубже, чем пытается признать герой.
Особую пронзительность стихотворению придаёт напряжение между внутренним конфликтом и внешним безразличием. Герой отпускает, не запрещает, но внутренне борется и ждёт. Его любовь — не пафосная и не идеализированная, а живая, земная, полная сомнений, ревности и даже боли. Именно в этой честности — сила стиха.
Финальные строки звучат как признание, которое всё-таки прорвалось сквозь сдержанность: «не сказать, что люблю, а похоже» — и это, пожалуй, и есть самое честное выражение настоящего чувства.

Следующая запись: Эта цитата Альберта Эйнштейна звучит просто, почти наивно, но в этих словах скрыта глубокая ...
Лучшие публикации