Îòâåò æåíùèíå, êîòîðàÿ íàïèñàëà ìóæó î òîì, ÷òî óøëà ê äðóãîìó

Îòâåò æåíùèíå, êîòîðàÿ íàïèñàëà ìóæó î òîì, ÷òî óøëà ê äðóãîìó

Ïèñüìî ïåðåõâàòèëè îäíîïîë÷àíå ìóæà è ïîïðîñèëè Ñèìîíîâà íàïèñàòü îòâåò.
Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ

Îòêðûòîå ïèñüìî
1943

Æåíùèíå èç ã. Âè÷óãà

ß âàñ îáÿçàí èçâåñòèòü,
×òî íå äîøëî äî àäðåñàòà
Ïèñüìî, ÷òî â ÿùèê îïóñòèòü
Íå ïîñòûäèëèñü âû êîãäà-òî.

Âàø ìóæ íå ïîëó÷èë ïèñüìà,
Îí íå áûë ðàíåí ñëîâîì ïîøëûì,
Íå âçäðîãíóë, íå ñîøåë ñ óìà,
Íå ïðîêëÿë âñå, ÷òî áûëî â ïðîøëîì.

Êîãäà îí ïîäíèìàë áîéöîâ
 àòàêó ó ðóèí âîêçàëà,
Òóïàÿ ãðóáîñòü âàøèõ ñëîâ
Åãî, ïî ñ÷àñòüþ, íå òåðçàëà.

Êîãäà øàãàë îí òÿæåëî,
Ñòÿíóâ êðîâàâîé òðÿïêîé ðàíó,
Ïèñüìî îò âàñ åùå âñå øëî,
Åùå, ïî ñ÷àñòüþ, áûëî ðàíî.

Êîãäà íà êàìíè îí óïàë
È ñìåðòü îáîðâàëà äûõàíüå,
Îí âñå åùå íå ïîëó÷àë,
Ïî ñ÷àñòüþ, âàøåãî ïîñëàíüÿ.

Ìîãó âàì ñîîáùèòü î òîì,
×òî, çàâåðíóâøè â ïëàù-ïàëàòêè,
Ìû íî÷üþ â ñêâåðå ãîðîäñêîì
Åãî çàðûëè ïîñëå ñõâàòêè.

Ñòîèò çâåçäà èç æåñòè òàì
È ðÿäîì òîïîëü — äëÿ ïðèìåòû...
À âïðî÷åì, ÿ çàáûë, ÷òî âàì,
Íàâåðíî, áåçðàçëè÷íî ýòî.

Ïèñüìî íàì óòðîì ïðèíåñëè...
Åãî, çà ñìåðòüþ àäðåñàòà,
Ìåæäó ñîáîé ìû âñëóõ ïðî÷ëè —
Óæ âû ïðîñòèòå íàì, ñîëäàòàì.

Áûòü ìîæåò, ïàìÿòü êîðîòêà
Ó âàñ. Ïî îáùåìó æåëàíüþ,
Îò èìåíè âñåãî ïîëêà
ß âàì íàïîìíþ ñîäåðæàíüå.

Âû íàïèñàëè, ÷òî óæ ãîä,
Êàê âû çíàêîìû ñ íîâûì ìóæåì.
À ñòàðûé, åñëè è ïðèäåò,
Âàì áóäåò âñå ðàâíî íåíóæåí.

×òî âû íå çíàåòå áåäû,
Æèâåòå õîðîøî. È êñòàòè,
Òåïåðü âàì íèêàêîé íóæäû
Íåò â ëåéòåíàíòñêîì àòòåñòàòå.

×òîá ïèñåì îí îò âàñ íå æäàë
È âàñ íå óòðóæäàë áû ñíîâà...
Âîò èìåííî: «íå óòðóæäàë»...
Âû ïîáîëüíåé èñêàëè ñëîâà.

È âñå. È áîëüøå íè÷åãî.
Ìû ïåðå÷ëè èõ òåðïåëèâî,
Âñå òå ñëîâà, ÷òî äëÿ íåãî
 ðàçëóêè ÷àñ â äóøå íàøëè âû.

«Íå óòðóæäàé». «Ìóæ». «Àòòåñòàò»...
Äà ãäå æ âû äóøó ïîòåðÿëè?
Âåäü îí æå áûë ñîëäàò, ñîëäàò!
Âåäü ìû çà âàñ ñ íèì óìèðàëè.

ß íå õî÷ó ñóäüåþ áûòü,
Íå âñå ðàçëóêó ïîáåæäàþò,
Íå âñå ñïîñîáíû âåê ëþáèòü,—
Ê íåñ÷àñòüþ, â æèçíè âñå áûâàåò.

Íó õîðîøî, ïóñòü íå ëþáèì,
Ïóñêàé îí áîëüøå âàì íå íóæåí,
Ïóñòü æèòü âû áóäåòå ñ äðóãèì,
Áîã ñ íèì, òàì ñ ìóæåì ëè, íå ñ ìóæåì.

Íî âåäü ñîëäàò íå âèíîâàò
 òîì, ÷òî îí îòïóñêà íå çíàåò,
×òî òðåòèé ãîä ñåáÿ ïîäðÿä,
Âàñ çàùèùàÿ, óòðóæäàåò.

×òî æ, íàïèñàòü âû íå ñìîãëè
Ïóñòü ãîðüêèõ ñëîâ, íî áëàãîðîäíûõ.
 ñâîåé äóøå èõ íå íàøëè —
Òàê çàíÿëè áû ãäå óãîäíî.

 îò÷èçíå íàøåé, ê ñ÷àñòüþ, åñòü
Íåìàëî æåíñêèõ äóø âûñîêèõ,
Îíè á âàì îêàçàëè ÷åñòü —
Âàì íàïèñàëè á ýòè ñòðîêè;

Îíè á çà âàñ ñëîâà íàøëè,
×òîá îáëåã÷èòü òîñêó ÷óæóþ.
Îò íàñ ïîêëîí èì äî çåìëè,
Ïîêëîí çà äóøó èõ áîëüøóþ.

Íå âàì, à æåíùèíàì äðóãèì,
Îò íàñ îòòîðæåííûì âîéíîþ,
Î âàñ ìû íàïèñàòü õîòèì,
Ïóñòü çíàþò — âû òîìó âèíîþ,

×òî èõ ìóæüÿ íà ôðîíòå, òóò,
Ïîä÷àñ â äóøå áîðÿñü ñ ñîáîþ,
Ñ íåâîëüíîþ òðåâîãîé æäóò
Èç äîìà ïèñåì ïåðåä áîåì.

Ìû âàøå íå ê äîáðó ïðî÷ëè,
Òåïåðü íàñ âòàéíå ãîðå÷ü ìó÷èò:
À âäðóã íå âû îäíà ñìîãëè,
Âäðóã êòî-íèáóäü åùå ïîëó÷èò?

Íà ñóä äàëåêèõ æåí ñâîèõ
Ìû âàñ ïîøëåì. Âû êëåâåòàëè
Íà íèõ. Âû óñîìíèòüñÿ â íèõ
Íàì íà ìèíóòó ïîâîä äàëè.

Ïóñêàé ïîñòàâÿò âàì â âèíó,
×òî äóøó ïòè÷üþ âû ñêðûâàëè,
×òî âû çà æåíùèíó, æåíó,
Ñåáÿ òàê äîëãî âûäàâàëè.

À áûâøèé ìóæ âàø — îí óáèò.
Âñå õîðîøî. Æèâèòå ñ íîâûì.
Óæ ìåðòâûé âàñ íå îñêîðáèò
 ïèñüìå äàâíî íåíóæíûì ñëîâîì.

Æèâèòå, íå áîÿñü âèíû,
Îí íå íàïèøåò, íå îòâåòèò
È, â ãîðîä âîçâðàòèñü ñ âîéíû,
Ñ äðóãèì âàñ ïîä ðóêó íå âñòðåòèò.

Ëèøü çà îäíî åùå ïðîñòèòü
Ïðèäåòñÿ âàì åãî — çà òî, ÷òî,
Íàâåðíî, ñ ìåñÿö ïðèíîñèòü
Åùå âàì áóäåò ïèñüìà ïî÷òà.

Óæ íè÷åãî íå ñäåëàòü òóò —
Ïèñüìî ìåäëèòåëüíåå ïóëè.
Ê âàì ïèñüìà â ñåíòÿáðå ïðèäóò,
À îí óáèò åùå â èþëå.

Î âàñ òàì êàæäàÿ ñòðîêà,
Âàì ýòî, âåðíî, íåïðèÿòíî —
Òàê ÿ îò èìåíè ïîëêà
Áåðó åãî ñëîâà îáðàòíî.

Ïðèìèòå æå â êîíöå îò íàñ
Ïðåçðåíüå íàøå íà ïðîùàíüå.
Íå óâàæàþùèå âàñ
Ïîêîéíîãî îäíîïîë÷àíå.