Îäíàæäû Ýðíåñò Õåìèíãóýé ïîñïîðèë, ÷òî ñìîæåò íàïèñàòü ñàìûé êîðîòêèé ðàññêàç, ñïîñîáíûé ðàñòðîãàòü ...

Îäíàæäû Ýðíåñò Õåìèíãóýé ïîñïîðèë, ÷òî ñìîæåò íàïèñàòü ñàìûé êîðîòêèé ðàññêàç, ñïîñîáíûé ðàñòðîãàòü ëþáîãî. Îí âûèãðàë ñïîð: «Ïðîäàþòñÿ äåòñêèå áîòèíî÷êè. Íå íîøåííûå» («For sale: baby shoes, never worn»).

Ñ òåõ ïîð åãî îïûò íå äàåò ïîêîÿ: ìíîãèå ïûòàþòñÿ çàêëþ÷èòü öåëóþ èñòîðèþ, ñïîñîáíóþ òðîíóòü, óäèâèòü è îøàðàøèòü ÷èòàòåëÿ, â 6 ñëîâ.

Íåçíàêîìöû. Äðóçüÿ. Ëó÷øèå äðóçüÿ. Ëþáîâíèêè. Íåçíàêîìöû.

«Âû îøèáëèñü íîìåðîì», — îòâåòèë çíàêîìûé ãîëîñ.

Ïàññàæèðû, ñåé÷àñ ñ âàìè ãîâîðèò íå êàïèòàí.

ß âñòðåòèë ðîäñòâåííóþ äóøó. À îíà — íåò.

Ïðîäàþ ïàðàøþò: íèêîãäà íå îòêðûâàëñÿ, ñëåãêà çàïÿòíàí.

Ýòî íàøà çîëîòàÿ ñâàäüáà. Ñòîëèê íà îäíîãî.

Ñåãîäíÿ ÿ ñíîâà ïðåäñòàâèëñÿ ñâîåé ìàòåðè.

Ïóòåøåñòâåííèê åùå ïîäàâàë ñèãíàëû. Çåìëÿ — íåò.

ß ïðèíåñ äîìîé ðîçû. Êëþ÷è íå ïîäîøëè.

Ìîÿ ìàìà íàó÷èëà ìåíÿ áðèòüñÿ.

Íà ðàçáèòîì âåòðîâîì ñòåêëå áûëî íàïèñàíî «ìîëîäîæåíû».

Íàøà ñïàëüíÿ. Äâà ãîëîñà. ß ñòó÷óñü.

ß ñïðûãíóë. À çàòåì ïåðåäóìàë.

Ìîå îòðàæåíèå òîëüêî ÷òî ìíå ïîäìèãíóëî.

Èçâèíè, ñîëäàò, ìû ïðîäàåì áîòèíêè ïàðàìè.

Îí êîðìèò èç áóòûëî÷êè óáèéöó ñâîåé æåíû.

Âîîáðàæàë ñåáÿ âçðîñëûì. Ñòàë âçðîñëûì. Ïîòåðÿë âîîáðàæåíèå.

Õèðóðã ñïàñàåò ïàöèåíòà. Ïàöèåíò áëàãîäàðèò áîãà.