В 1993 году в Санкт-Петербурге исчезла мать пятерняшек – спустя 32 года правда потрясла всех!
В 1993 году в Санкт-Петербурге исчезла молодая женщина, мать пятерых близнецов. Рано утром муж проснулся от тишины. В колыбелях плакали пятеро новорождённых. А её нигде не было. Ни одежды, ни вещей, ни следов борьбы. Только оставленные впопыхах тапочки у порога. Соседи говорили, что ночью слышали звук уходящего поезда. Но никто не видел, как она покинула квартиру. Женщина словно растворилась.
Пятеро крошечных жизней остались с одним отцом, который не понимал, что произошло. Полиция начала проверку. Первые версии были жестокими. Кто-то утверждал, что она бросила мужа и детей. Другие были уверены, что её похитили. Но ни одной зацепки не нашли. Газеты написали о трагедии. Улицы шептались, родственники советовали отцу отдать младенцев в детский дом. Говорили, что одному человеку не справиться. Но он остался. Он не сбежал. Он взял на себя непосильную ношу. В 26 лет воспитывать пятерых близнецов в одиночку.
Мать пропала так, словно её никогда и не существовало. Но что же случилось на самом деле? Почему женщина оставила дом и пятерых новорождённых? Куда привёл её ночной путь?
Первые дни после исчезновения стали для отца настоящим кошмаром. Он метался между колыбелями, не зная, за что хвататься. В ту первую ночь квартира казалась чужой. Звуки за стеной, шаги соседей, скрип лифта превращались в предвестников беды. Он то и дело подбегал к двери, надеясь услышать ключ в замке, но там было лишь молчание. В кухне по-прежнему стояла её кружка с недопитым чаем. На стуле лежала кофта, пахнущая молоком и духами. Эти вещи жгли сильнее, чем пустая кровать. Мужчина ходил кругами, прижимая младенца к груди и шептал «Она вернётся, должна вернуться». Но ответом были лишь крики остальных детей.
Плакали сразу пятеро младенцев. Одному нужна бутылочка, другому – смена пелёнок, третьему – врач. Руки дрожали от усталости, глаза горели от недосыпа. Но он держался. В полицию звонили соседи. Их допрашивали часами. Кто-то утверждал, что видел женщину у вокзала. Кто-то клялся, что она садилась в электричку. Но точных доказательств не было. Протоколы полнились противоречиями. Следствие зашло в тупик. Город жил слухами. На рынке старухи шептались, что видели её с каким-то мужчиной. В автобусе соседи пересказывали, будто она уехала к дальним родственникам. Кто-то клялся, что слышал, как ночью хлопнула дверь вагона и из темноты шагнула женщина в халате. Каждый новый слух пронзал сердце отца, но ни один не подтверждался. Чем больше было разговоров, тем сильнее он чувствовал. Никто не знает правды.
Мужчина верил, она не могла уйти добровольно. Он держал в руках её медицинскую карту. Несколько страниц с записями врачей. Там упоминались тревожные слова: послеродовое состояние, нервные срывы, риск психоза. Но об этом он никому не рассказал. Даже близким. Каждый вечер он ждал, что вот-вот зазвонит телефон, что она вернётся, откроет дверь и войдёт. Но дверь оставалась закрытой. Телефон молчал.
Город постепенно перестал обсуждать её исчезновение. Но для семьи время остановилось. Мужчина сжимал кулаки, когда чиновники угрожали лишить его родительских прав. В кабинете опеки пахло бумагой и сыростью. Женщина в очках сухо произнесла. «Вы не справитесь. Пятеро детей – это не ваша ноша». Он вскинул голову. «Это мои дети. Я лучше умру, чем отдам их в приют». Слова прозвучали так громко, что в коридоре обернулись люди. Он вышел оттуда с дрожащими руками, но внутри знал – никому он не позволит забрать девочек.
Но он не позволил. Он доказал, что сможет растить детей сам. Ради них он взялся за любую работу. Днём таскал мешки на складе. Ночью разгружал вагоны. Утром снова вставал, чтобы кормить малышей. Годы шли. Девочки росли. Они привыкли к тому, что матери рядом нет. Но отец никогда не сказал им правды. Он хранил её в себе. А сам искал. Писал письма в больницы. Разослал фотографии во все уголки страны. Спрашивал в благотворительных организациях. Ответ был один и тот же. Никто не видел её. Казалось, что все пути закрыты.
Но через десять лет после исчезновения в руки отца попала фотография. Он сидел на кухне, когда сосед принёс старый журнал туристического агентства. «Гляди, знакомое лицо», – сказал он небрежно. На снимке толпа у Эйфелевой башни. И среди сотни лиц – одно, от которого у него потемнело в глазах. Он прижал страницу к груди, боясь дышать. Это могла быть случайность, игра света. Но сердце кричало – это она. Снимок сделан в Европе. На нём толпа туристов. И среди лиц – женщина, удивительно похожая на его жену. Именно в этот момент его надежда вспыхнула снова.
В тот период полиция всё меньше уделяла времени её делу. В протоколах писали сухо. «Ушла добровольно». Но он не верил. Он чувствовал – произошло что-то другое. Однажды к нему подошёл санитар из районной больницы. Сказал, что в ту зиму к ним привозили женщину без документов. Молодая, в тяжёлом состоянии, с провалами в памяти. Долго не задержалась. Ушла сама, оставив после себя только лист с краткой записью. «Не помню». Эти слова врезались ему в сердце. Не могла ли это быть она?
Он пытался выяснить больше, но в больнице лишь разводили руками. Архивы пустые, фамилии нет. След снова обрывался. Тем временем дома ждали пять младенцев. Каждая ночь была борьбой за выживание. Он укачивал, кормил, менял пелёнки. Уставал так, что засыпал сидя. Но наутро снова поднимался, соседи считали его безумцем. Говорили. «Одному не поднять». Родные намекали. «Отдай детей в приют». Но он стоял на своём. Он не мог оставить их. Если мать исчезла, он обязан остаться.
Годы шли. Девочки подрастали. В их лицах всё чаще проступали черты матери. Это было самым тяжёлым. Каждый день видеть её отражение и знать, что где-то, возможно, она ещё жива. Он не сдавался. Писал запросы в полицию. Разослал письма в приюты и больницы. Ответы приходили с одной и той же фразой. «Не установлено». И всё же в одной из бумаг мелькнула странная строка. В приюте под Выборгом в 93-м году числилась безымянная женщина. Русая, худощавая, примерно 25 лет. Эта деталь вонзилась, как игла. Слишком похожа. Слишком знакома. Но след снова терялся.
Он понял одно – его поиски затянутся на годы. Но останавливаться он не имел права. Ведь где-то в чужом городе могла жить женщина, которая даже не знала, что её ждут пять дочерей. Годы превращали его поиски в привычку. Он писал письма, звонил в справочные, собирал слухи. Но каждый раз упирался в пустоту. Следы были обрывками, намёками, тенью на бумаге. Он растил дочерей и одновременно искал жену. Эти две линии шли параллельно и пожирали силы. Днём он был отцом пятерых девочек. Ночью – человеком, листающим старые записи в надежде найти зацепку.
Время шло, девочки росли. Каждая становилась характерной, каждая – напоминанием о той, что исчезла. Иногда он ловил себя на том, что разговаривает с ними так, будто говорит с женой. В них он искал её отражение. Но общество было беспощадным. В школе девочек спрашивали. «А где ваша мама?» Они не знали, что отвечать. Отец молчал, чтобы не рвать раны. Он говорил только одно. «Она там, где её держит судьба».
К пятнадцати годам дочери начали понимать, что за молчанием скрывается правда. Они видели, как отец хранит старые письма и стопку бумаг с печатями полиции. Он никогда не выбрасывал их, даже если там не было ни строчки полезного. Однажды Лида, старшая, тихо спросила. «Ты всё ещё её ищешь?» Он кивнул. «Да, потому что я не знаю, жива она или нет. А если жива, она должна знать, что мы здесь». Это был переломный момент. Девочки впервые почувствовали, что тайна матери касается не только отца, но и их самих.
Их взросление совпало с новой эпохой. В дом пришёл интернет. Появились базы, в которые можно было вбить имя, приметы, дату рождения. Девочки садились за компьютер и искали, и каждый раз экран отвечал одним и тем же: «Ничего не найдено».
Но однажды Лиза наткнулась на форум о пропавших без вести. Среди сотен историй был пост от женщины под ником «Irina_1993». Она писала, что проснулась однажды в больнице без памяти, с обрывками воспоминаний о младенческом плаче, о поезде и запахе молока. Дата публикации была свежей, но детали врезались в голову. Девочки показали это отцу. Он перечитал сообщение раз за разом, и внутри всё похолодело: совпадений было слишком много.
Они написали ей. Несколько недель шли осторожные переписки. Женщина рассказывала, что её нашли на вокзале в пригороде Петербурга в январе 1993 года, без документов, в ночной рубашке и халате. Врачи тогда записали: «острая амнезия». Её определили в приют, потом перевели в социальный центр, позже она переехала в Смоленскую область. Там и жила, не помня прошлого.
Впервые за тридцать два года ниточка оказалась прочной. Дочери настояли на встрече. В маленький зал станции они приехали всей семьёй. Отец стоял в стороне, руки дрожали, будто он снова тот двадцатишестилетний парень с пятью колыбельками дома. Когда в двери вошла женщина, у него перехватило дыхание. Лицо постарело, в волосах седина, но глаза… те самые. Девочки застыли, не зная, бежать ли навстречу.
Она тоже замерла. Взгляд метался между ними, потом остановился на мужчине. На секунду в её глазах мелькнуло узнавание. «Я… помню твой голос», — прошептала она. Он сделал шаг вперёд, и стены станции будто исчезли.
Следующие недели были самыми трудными. Врачи подтвердили: у неё действительно был тяжёлый послеродовой психоз, вызванный резкой гормональной перестройкой и усталостью. Ночью в том самом январе она вышла к вокзалу в состоянии сильного расстройства и потеряла память после травмы головы. Никто не опознал её тогда, и она оказалась в системе социальных учреждений, где её просто записали как «неизвестную».
Официальное расследование возобновили. Архивные документы, журналы госпиталя, свидетельства работников приюта — всё сходилось. Пропавшая мать пятерняшек нашлась спустя тридцать два года.
Но возвращение оказалось не сказкой. Дочери, уже взрослые женщины, не знали, как относиться к ней. Они росли без матери, и в их памяти она была пустым местом. Одни тянулись к ней, другие держали дистанцию. Самому отцу пришлось снова учиться жить рядом с человеком, которого он любил и ждал всю жизнь, но который был для него теперь почти чужим.
Журналисты осаждали дом. Заголовки кричали: «Женщина без памяти вернулась к семье через 32 года!». Но за громкими словами скрывались тихие вечера, слёзы и долгие разговоры. Она пыталась вспомнить каждую мелочь, спрашивала про детство дочерей, пересматривала фотографии. Иногда воспоминания вспыхивали — как она поила младенцев молоком, как ставила чайник на плиту, как смеялась с мужем на кухне.
А однажды ночью её разбудил сон. Она ясно увидела поезд, в котором сидела, и мужчину в форме, что-то говорившего ей. Утром она рассказала это мужу. Он понял: в её исчезновении могли быть не только болезнь и случай. Возможно, кто-то помог ей «уйти» тогда, в 1993-м. Но доказательств спустя три десятилетия уже не найти.
История семьи Соколовых стала предметом телепередач, книг и расследований. Но для самих героев это было не сенсацией, а началом новой жизни. Они впервые собрались за одним столом — отец, пятеро взрослых дочерей и мать, вернувшаяся из небытия. Было неловко, непривычно, тяжело, но в этот момент они знали: самое страшное позади. Правда наконец открылась.
Мать пятерняшек не сбежала. Она не предала. Она стала жертвой болезни и обстоятельств. А отец оказался прав все эти годы, когда повторял: «Она не могла уйти добровольно».
И хотя вернуть утраченное время было невозможно, семья обрела главное — возможность снова быть вместе и строить жизнь, в которой уже не было тайн.
Поделитесь записью с друзьями
Посмотреть ещё 9 фотографий
Детишки играют в прятки...
Посмотреть ещё 9 фотографий
Вот почему женщины живут дольше мужчин.
© 2008‒2025 Социально‐развлекательная сеть «Фотострана». Пользователей: 23 161 927 человек
ООО «Фотострана» ОГРН: 1157847426076 ИНН: 7813238556
Адрес: 197046, РФ, г. Санкт-Петербург, муниципальный округ Посадский вн. тер. г., Певческий пер., д. 12, литера А, пом. 3-Н, ч. пом. 3
Email: support@fotostrana.ru
Основной ОКВЭД - 63.11.1 Деятельность по созданию и использованию баз данных и информационных ресурсов
Виды деятельности в соответствии с перечнем видов деятельности в области информационных технологий, утвержденным приказом Минцифры РФ от 11 мая 2023 г. № 449 - 1.01. и 2.0
Информация об используемых языках программирования, наименованиях фреймворков, программного обеспечения:
Языки: PHP, C++, С, Python, Go, JavaScript, TypeScript, Java, Kotlin, Swift
Фреймворки: Slim, Vue.js, React
Информация о реализуемом (разрабатываемом) программном обеспечении и о стоимости прав на неактивированные данные и команды через виртуальные ценности Фотомани доступна здесь и здесь
Информация, позволяющая идентифицировать программы для электронных вычислительных машин и баз данных, включенной в единый реестр российских программ для электронных вычислительных машин и баз данных (далее – реестр) в реестре, а также способы предоставления прав использования такой программы размещена здесь
И далее: "Соседи слышали звук уходящего поезда ..."
Стесняюсь спросить, а железнодорожный состав прямо к подъезду подавали, очевидно вызванный через агрегатор такси???
Следующая запись: Выкапывай! Выкапывай его, я тебя умоляю!!! В тот день муж напился до зеленых человечков. Истерил по ...
Лучшие публикации