Мне было семь. Первая ночевка у подруги, имя которой стерлось из памяти, но не сам вечер. Перед уходом мама взяла меня за плечи и сказала нечто, что стало моим внутренним щитом на всю жизнь:
«Если станет страшно, неловко, грустно — по любой причине, в любое время, даже ночью — позвони. Разбуди ее родителей. Если не получится — сама найди телефон. Я разрешаю. И я приеду. В любое время».
Так и случилось. Девочки начали дразнить. Стало невыносимо. И я, семилетняя, пошла будить чужую маму.
«Уже поздно», — сказала она.
«Моей маме все равно», — ответила я.
«Ложись на диван».
«Я хочу домой».
«Ты огорчаешь мою дочь».
«А ваша дочь была со мной груба».
Я держала трубку. «Привет, мам».
«Забрать?» — мгновенный ответ.
«Да».
«Собирай вещи. Я уже еду».
Она стояла на пороге в пижаме под пальто. Мама подруги бормотала извинения. Моя мама подняла руку: «Хватит. Не извиняйтесь за мою дочь. Я хочу, чтобы она знала: она может уйти когда угодно. И я всегда буду рядом».
В детстве таких уроков было много. Она заставляла меня извиняться, когда я была не права. Выпроваживала из дома друзей, которые меня обижали. Диктовала слова, чтобы я могла уволиться с ужасной работы. Давала деньги на такси из ниоткуда.
Я не всегда была верна этим урокам. Часто молчала, боясь доставить неудобство. Но ее слова стали моим внутренним компасом.
Мама той девочки учила ее «нормальности»: «Не обращай внимания, потерпи, не порти людям настроение». Моя мама учила меня радикальной вещи: «Ты можешь уйти».
Теперь я понимаю — это привилегия. Не у всех есть выход. Но чаще мы просто не верим, что имеем на него право.
Поэтому, если вам этого никто не сказал (или сказал, но нужно напомнить):
ВЫ МОЖЕТЕ УЙТИ.
С работы. С вечеринки. Со свидания. Из токсичных отношений. Нарушив обещание, если оно разрушает вас. Ваши границы — это не стены, это ваша целостность.
В том лагере, уже взрослой, я плакала в трубку: «Не знаю, что делать».
«Ты хочешь уехать?» — спросила мама.
«А так можно?»
«Можно всегда. Что тебе нужно, чтобы уйти?»
Если вас, как и меня, научили уходить, — будьте тем, кто напомнит об этом другим. Возможно, кому-то нужно услышать: «Ты имеешь право. Выйди. Это нормально».
Мы имеем право уйти. Всегда.
P.S. Этот урок — не для девочек. Он — для всех детей. Для каждого человека, который забыл, что его комфорт и достоинство стоят больше, чем любое «удобство».
«Если станет страшно, неловко, грустно — по любой причине, в любое время, даже ночью — позвони. Разбуди ее родителей. Если не получится — сама найди телефон. Я разрешаю. И я приеду. В любое время».
Так и случилось. Девочки начали дразнить. Стало невыносимо. И я, семилетняя, пошла будить чужую маму.
«Уже поздно», — сказала она.
«Моей маме все равно», — ответила я.
«Ложись на диван».
«Я хочу домой».
«Ты огорчаешь мою дочь».
«А ваша дочь была со мной груба».
Я держала трубку. «Привет, мам».
«Забрать?» — мгновенный ответ.
«Да».
«Собирай вещи. Я уже еду».
Она стояла на пороге в пижаме под пальто. Мама подруги бормотала извинения. Моя мама подняла руку: «Хватит. Не извиняйтесь за мою дочь. Я хочу, чтобы она знала: она может уйти когда угодно. И я всегда буду рядом».
В детстве таких уроков было много. Она заставляла меня извиняться, когда я была не права. Выпроваживала из дома друзей, которые меня обижали. Диктовала слова, чтобы я могла уволиться с ужасной работы. Давала деньги на такси из ниоткуда.
Я не всегда была верна этим урокам. Часто молчала, боясь доставить неудобство. Но ее слова стали моим внутренним компасом.
Мама той девочки учила ее «нормальности»: «Не обращай внимания, потерпи, не порти людям настроение». Моя мама учила меня радикальной вещи: «Ты можешь уйти».
Теперь я понимаю — это привилегия. Не у всех есть выход. Но чаще мы просто не верим, что имеем на него право.
Поэтому, если вам этого никто не сказал (или сказал, но нужно напомнить):
ВЫ МОЖЕТЕ УЙТИ.
С работы. С вечеринки. Со свидания. Из токсичных отношений. Нарушив обещание, если оно разрушает вас. Ваши границы — это не стены, это ваша целостность.
В том лагере, уже взрослой, я плакала в трубку: «Не знаю, что делать».
«Ты хочешь уехать?» — спросила мама.
«А так можно?»
«Можно всегда. Что тебе нужно, чтобы уйти?»
Если вас, как и меня, научили уходить, — будьте тем, кто напомнит об этом другим. Возможно, кому-то нужно услышать: «Ты имеешь право. Выйди. Это нормально».
Мы имеем право уйти. Всегда.
P.S. Этот урок — не для девочек. Он — для всех детей. Для каждого человека, который забыл, что его комфорт и достоинство стоят больше, чем любое «удобство».


Следующая запись: В наше время стареть — почти неприлично. Это как выйти на улицу в тапочках: удобно, честно, но ...
Лучшие публикации